0709 - Märchenfluch

Die Tür fiel hinter ihnen zu und drängte die Musik und das Stimmengewirr aus der Nacht zurück in Tookey's Bar & Grill. Chris Osway, leidenschaftlicher Nichtraucher, atmete ein paarmal tief durch, um die verqualmte Kneipenluft aus seinen Lungen zu vertreiben, während sich Lester Billings seine »Heimweg-Zigarre« ansteckte.
    »Da haben wir nach all dem Regen eine so saubere Luft, wie sie wohl nur Adam und Eva seinerzeit im Paradies atmen durften - und du musst sie mit deinem Stinkbolzen gleich wieder verpesten!« Osway seufzte schwer und wedelte demonstrativ den Rauch beiseite.
    »Paradies? Pah!« schnaubte Billings, die Zigarre im Mundwinkel. »Eher müssen wir wohl unserem Herrgott auf Knien danken, dass wir in dieser verfluchten Sintflut nicht alle wie Ratten abgesoffen sind!«
    Sintflut, das war bis vorgestern früh einer der am häufigsten gebrauchten Begriffe im Städtchen gewesen. Sieben Tage lang hatte es nicht einfach nur ununterbrochen geregnet, sondern wie aus - sehr, sehr großen - Kübeln geschüttet. Nicht einmal die »Stammesältesten« -das greise Trio, das den ganzen Tag lang vor Lizzie Ippestons Gemischtwarenladen hockte und zusammen fast drei Jahrhunderte auf dem Buckel hatte - konnten sich an vergleichbare Regenfälle erinnern, geschweige denn daran, dass der Fly Creek einmal über seine Ufer getreten war und die Keller etlicher Häuser überschwemmt hatte. Jetzt aber war die Sintflut endlich vorbei, und heller Vollmond beleuchtete die Straßen.
    »Du läufst hinter mir, damit mir der Qualm nicht um die Nase weht«, bestimmte Osway. Dann ging er los, die einsam und verlassen daliegende Main Street hinunter.
    Billings folgte ihm im Abstand von zwei Schritten und paffte Wolken in die würzig nach Wald und feuchter Erde duftende Nacht.
    »So ein bisschen Tabak hat noch keinem geschadet«, behauptete er. »Mein alter Herr hat sein Leben lang geraucht,…«
    »… bis es ihn umgebracht hat.«
    »Mein Dad ist bei einem Verkehrsunfall gestorben!«
    »Weil ihm beim Fahren das Feuerzeug runtergefallen war und er unbedingt danach grabschen musste«, erinnerte Osway. Die Geschichte von Homer Billings' Tod war Legende in Fly Creek, das nach dem Flüsschen benannt war, an dem sich die Gründerväter des Örtchens vor über 200 Jahren niedergelassen hatten. Auch heute war Fly Creek kaum mehr als der berühmte Fliegenschiss auf der Karte des USBundesstaats Maine -und ab einem bestimmten Maßstab nicht einmal mehr das.
    Chip Osway und Lester Billings führten diesen Dialog beinahe an jedem Freitagabend, wenn sie Herb Tooklanders Kneipe verließen und den gemeinsamen Nachhauseweg antraten, meistens lange bevor Tookey mit dem last call, dem Aufruf zur letzten Bestellung, das Nahen der gesetzlichen Sperrstunde verkündete. Nicht, dass in Fly Creek irgend jemand deren Einhaltung überprüft hätte, aber die Gäste in Tookey's Bar wussten dann zumindest, wie spät es war. Spezieller Service des Hauses…
    Heute Abend war es bei je fünf Bieren für Osway und Billings und ein paar Runden Poolbillard geblieben. Ein Freitagabend also wie die allermeisten vorhergehenden.
    Bis jetzt.
    Bis Billings um seinen Zigarrenstumpen herum murmelte: »Da brat mir doch einer 'nen Elch…«
    »Wieso?« Osway wandte sich zu seinem Freund um, der stehen geblieben war und sich aus zusammengekniffenen Augen nach allen Seiten umschaute.
    »Irgendwas stimmt hier doch nicht«, raunte Billings argwöhnisch. »Fällt dir denn gar nichts auf?«
    Auch Osway ließ jetzt den Blick schweifen. Alles ringsum schien friedlich und still wie eh und je. Hinter drei, vier Fenstern brannte noch Licht, das im feinen Nebel zerfaserte. Der Dunst, der wie Gaze in der Luft trieb, löste die Konturen und Kanten der entfernter stehenden Häuser auf. Aber all das war nicht ungewöhnlich, kein Szenario, das er und Billings nicht schon hundert Mal und öfter gesehen hätten.
    »Nein«, sagte er schließlich. »Was sollte mir denn auffallen?«
    Billings hob die Schultern, wie fröstelnd. »Ich weiß nicht genau. Mir kommt es irgendwie vor, als sähe es hier anders aus als sonst.« Immer noch äugte er umher, und das Unbehagen zeichnete zunehmend tiefere Spuren in seine Miene.
    »Anders als sonst?«, wiederholte Osway stirnrunzelnd. »Ich verstehe nicht. Was meinst du damit?«
    »Wenn ich das mal wüsste«, antwortete Billings halblaut. Wieder zuckte er die Achseln. »Ich kann's nicht richtig erklären.«
    Das stimmte nicht ganz. Er hätte durchaus in Worte fassen