À l'ombre des conspirateurs

l’office.
    — Évitons tout cérémonial inutile, grinça Pertinax en desserrant à peine les dents.
    Un léger frémissement agita le superbe voile safran, mais la mariée garda un silence modeste. Elle se déplaçait avec grâce sous le voile de ma sœur qui la dissimulait entièrement.
    — Très bien. Pour un mariage ou un enterrement, déclara Gordianus d’une voix sombre, le cérémonial est facultatif. Pour satisfaire les dieux et la loi, tout ce qu’il faut, c’est un sacrifice, un contrat, et accompagner la mariée à la maison du mari. En fait, la mariée se trouve déjà dans la maison du mari. C’est inhabituel, mais je ne vois là aucun empêchement majeur. En l’absence de ses parents, la dame a choisi de se…
    — Tu peux lui faire confiance ! éclata Pertinax. (Les gens présents qui connaissaient Helena Justina ne virent aucune raison d’émettre la moindre objection.) Poursuivons sans perdre de temps.
    Les couronnes furent sombrement passées à la ronde.
    D’un geste impressionnant de dignité, Gordianus se recouvrit la tête d’un voile et installa un autel portatif dans l’atrium. Le gardien avait mis la fontaine en route avant de disparaître : la seule note festive.
    Après une prière de pure forme, le prêtre appela son assistant, également voilé, pour qu’il lui amène l’animal. Un bref instant plus tard, le pauvre mouton était mort. Gordianus connaissait son affaire : son séjour au cap Colonna lui avait permis de perfectionner son maniement du couteau sacrificiel. Il étudia les organes peu ragoûtants et, sans la moindre trace d’ironie dans la voix, annonça :
    — Tu vas avoir une vie longue et productive !
    Pertinax ne parvenait plus à dissimuler sa nervosité. À raison. Si se marier une première fois est un pari audacieux, recommencer doit paraître complètement absurde. Le prêtre avait apporté les contrats. Pertinax fut prié de signer le premier. Après qu’il se fut exécuté, l’assistant du prêtre apporta les documents à la mariée. Elle inscrivit son nom avec une lenteur exaspérante, pendant que Gordianus entretenait la conversation avec Pertinax pour détourner son attention.
    La signature des contrats mettait un terme à cette cérémonie simplifiée. Tout en conservant une expression sévère, Curtius Gordianus laissa échapper un rire bref, puis il s’exclama :
    — Le moment est venu pour l’heureux mari d’embrasser sa jolie mariée…
    Trois coudées les séparaient quand elle leva son voile. Pertinax s’était préparé à l’air hautain, voire méprisant, d’Helena Justina. Il se trouva en face d’une beauté beaucoup plus jeune, aux grands yeux noirs, aux petites dents blanches, à la peau claire, aux boucles d’oreilles clinquantes, et arborant un air de parfaite innocence pas mal imité.
    — Tullia !
    — Oh ! Jupiter ! On n’a pas amené la bonne mariée !
    Au moment où il s’avançait vers elle, je rejetai mon voile à mon tour.
    — Falco !
    — Il faut toujours relire un contrat avant de le signer. Un filou peut en avoir altéré un élément essentiel. Désolé d’avoir menti en disant qu’Helena voulait vérifier les documents, mais on t’avait déjà trompé en te faisant croire qu’elle acceptait de se remarier avec toi.
    Tullia releva le bas de son péplum à deux mains pour courir vers la porte. J’ouvris la mystérieuse boîte que porte l’assistant du prêtre à tous les mariages. Dans ma famille, j’avais entendu cent fois la plaisanterie selon laquelle elle lui servait simplement à y conserver son déjeuner. Moi j’y avais caché un glaive.
    — Pas un geste ! Gnæus Atius Pertinax, je t’arrête au nom de Vespasien.
    Ses lèvres se retroussèrent en un sourire carnassier.
    — Ça ne me surprend pas de toi. (Il tourna la tête et siffla d’une façon stridente.) On peut être deux à tricher, Falco. Les mariés aiment bien avoir leurs propres témoins !
    On entendit un bruit de course, et une bonne demi-douzaine de guerriers solidement armés débouchèrent d’un corridor.
    Les témoins en question avaient visiblement reçu l’ordre de me tuer.

88
    Je ne m’étais pas attendu à ce que la victime de ce mariage forcé fît preuve d’humour, mais je n’avais cependant pas prévu une réaction aussi foudroyante. Le premier instant de surprise passé, je m’appuyai le dos au mur et levai ma lame, les yeux fixés sur eux.
    Connaissant Pertinax, j’aurais dû me montrer