Alles ist erleuchtet

einzureden, dass das Leben so war wie immer, dass die Tradition die Löcher stopfen konnte, dass Freude noch immer möglich war.
    Die Festwagen und die Marschierenden bewegten sich von der Flussmündung zu den Spielzeug- und Gebäckbuden an der rostigen Tafel, die auf die Stelle hinwies, wo der Wagen umgestürzt oder auch nicht umgestürzt und versunken war:
    DIESE TAFEL BEZEICHNET DIE STELLE (ODER EINE STELLE NAHE DER STELLE), WO DER WAGEN EINES GEWISSEN TRACHIM B.
    (WIE WIR GLAUBEN) IN DEN FLUSS GESTÜRZT IST.
    Schtetl-Proklamation, 1791
    Als die Wagen das Fenster des Mehr-Oder-Weniger-Geach-teten Rabbis passierten (von dem aus er durch ein Nicken das erforderliche Zeichen gab), wurden Männer in grüngrauen Uniformen in flachen Gräben getötet.
    Lutsk, Sarny, Kowel. Ihre Festwagen waren mit Tausenden von Schmetterlingen geschmückt und zeigten verschiedene Teile von Trachims Geschichte: den Wagen, die Zwillinge, die Schirmspeichen und Dietriche, das Stück Papier, auf das in ausblutender roter Schrift geschrieben war: Ich werde... ich werde... Anderswo wurden die Söhne dieser Orte zwischen Stacheldrahtverhauen getötet, die sie selbst errichtet hatten, getötet von schlecht gezielten Granaten, getötet durch Beschuss der eigenen Truppen, manchmal ohne zu wissen, dass sie jetzt sterben mussten: durch eine Kugel in den Kopf, während sie mit einem Kameraden lachten und scherzten.
    Lwow, Pinsk, Kiwertsi. Ihre Wagen fuhren am Ufer des Brod entlang, geschmückt mit grünen und roten Schmetterlingen, und man konnte die Kadaver wie hässliche Wahrheiten erkennen. (An dieser Stelle wird es schwerer und schwerer, nicht zu rufen: FLIEHT! FLIEHT, SOLANGE IHR NOCH KÖNNT, IHR TOREN ! RENNT UM EUER LEBEN!) Die Musikgruppen lärmten - Trompeten und Geigen, Bachtrompeten und Bratschen, selbst gemachte Kazoos aus Wachspapier.
    NOCH EIN TRITT! Zoscha lachte. UND NOCH EINER!
    Und wieder legte mein Großvater das Ohr an ihren Bauch (er musste knien, um es auf den Gipfel der Wölbung zu legen), und wieder landete er auf dem Rücken.
    DAS IST MEIN BABY!, rief er, und sein rechtes Auge saugte sich mit Blut voll wie ein Schwamm.
    Der Wagen von Trachimbrod war mit schwarzen und blauen Schmetterlingen geschmückt. Die Tochter des Elektrikers Berl G. saß auf einer erhöhten Plattform in der Mitte des Wagens und trug ein blaues Neondiadem, dessen Kabel mehrere hundert Meter weit bis zu der Steckdose über ihrem Bett reichte. (Sie wollte es nach der Parade, auf dem Rückweg nach Hause, wieder aufrollen.) Die Festkönigin war umgeben von den jungen Festprinzessinnen des Schtetls, die in blaue Spitzen gehüllt waren und die Arme wellenförmig bewegten. Vorn auf dem Wagen stand ein Violinquartett, das polnische Nationallieder spielte, und hinten stand ein zweites und spielte ukrainische Nationallieder.
    Am Ufer saßen Männer auf Holzstühlen und dachten an verflossene Liebschaften, an Mädchen, die sie nie geküsst, und Bücher, die sie nie geschrieben oder gelesen hatten, an die Zeit, als Soundso diese lustigen Sachen mit dem Wieheißtes-noch gemacht hatte, an vergangenes Unrecht und an Festessen, sie dachten daran, wie sie Frauen, denen sie nie begegnet waren, das Haar gewaschen hätten, an Entschuldigungen und daran, ob Trachim eigentlich von seinem Wagen auf den Grund des Flusses gedrückt worden war oder nicht.
    Die Erde drehte sich im Himmel.
    Jankel drehte sich in der Erde.
    Die prähistorische Ameise an Jankels Daumen, die seit Brods eigenartiger Geburt reglos in dem honigfarbenen Stein gelegen hatte, drehte sich, wandte sich vom Himmel ab und verbarg den Kopf voller Scham zwischen ihren vielen Beinen.
    Mein Großvater und seine junge, ungeheuer schwangere Frau traten ans Ufer, um die jungen Männer tauchen zu sehen.
    (An dieser Stelle ist es beinahe unmöglich fortzufahren, denn wir wissen, was geschehen wird, und fragen uns, warum sie es nicht wissen. Oder es ist unmöglich, weil wir furchten, dass sie es wissen.)
    Als der Wagen von Trachimbrod die Spielzeug- und Gebäckbuden erreichte, gab der Rabbi der Festkönigin das Zeichen, die Säcke in den Fluss zu werfen. Münder wurden aufgesperrt. Hände wurden erhoben - der Anfang eines Applauses. Blut durchströmte Körper. Es war fast wie in alten Zeiten. Dies war ein Fest, ungetrübt durch den bevorstehenden Tod. Dies war der bevorstehende Tod, ungemildert durch das Fest. Sie warf die Säcke hoch in die