Alles ist grün

Boston und auch als Bloomington. Ungewohnte Aussichten sind ein Balsam. Aus dem heißen, geschlossenen Wagen sehe ich mit gläsernen Farben geäderte Felsen, maßlose Granitblöcke, deren rechtwinklige Kanten tangential von den dürren Hügelflächen fortstreben; Böschungen, die sich in sanften Sinuskurven vom Highway entfernen. Der Himmel ist eine Studie in Minzgrün. Rotwild beschreibt braune Parabeln an den Hängen bewaldeter Flächen.«
    ›Ich spüre, dass du Gefühle abblockst, statt sie an dich heranzulassen, Bruce. Vielleicht könnten wir an dieser Stelle einfach gemeinsam eines anerkennen: Wenn man eine Person nur als Gefäß für die eigenen Organe, Körperflüssigkeiten und Emotionen nutzt, sie nie über die Gefühle und Eigenschaften setzt und unabhängig von ihnen achtet, die man aus der Ferne in sie zu investieren bereit ist, dann ist es falsch, sich für signifikante Portionen des eigenen Wohlbefindens auf ihre Gefühle zu verlassen. Warum stehst du nicht einfach dazu, Bruce, dass es dich beschäftigt, dass sie dir auf bestechende Weise zu verstehen gegeben hat, dass sie ein Gefühlsleben mit Zügen hat, von denen du nichts wusstest, dass sie schlicht und einfach nicht die ist, zu der du sie für dich machen wolltest. Mit einem Wort, eine Person, Bruce.‹
    »Sieh mal einer an: Ein großer schwarzer Vogel ist durchden Rand meines Blickfelds gekurvt und hat nahe Smyrna, Maine, einen seltsamen, herrlichen Beerenregenbogen aus Guano mitten auf meine Windschutzscheibe fallen lassen; und unter diesem Spektralbogen aus ferner Höhe ist auf der grauen, ausgekaut aussehenden zweispurigen Straße vor mir eine Erinnerungseinheit farbdruckähnlich ausgelegt und systematisiert worden. Mein Familienausflug im vorletzten Sommer hierher nach Prosopopeia, und wie tapfer sie ihren Eltern trotzte, die ihr Mitfahren mit eisigen Mienen missbilligten, wie meine Schwester und sie entdeckten, dass sie Freundinnen sein konnten, wie sie und ich im Flugzeug die Knie aneinanderdrückten, statt Händchen zu halten, weil meine Mutter neben ihr saß und sie sich genierte. Ich hab noch das Gefühl des unumstößlichen Versprechens einer ganz neuen Art Entfernung im Bauch, die mit der schwindelerregenden neuen Höhe einherging, die wir alle auf dem langen, sturmbedrohten Flug in jenem Flugzeug erreichten, eine Höhe, in der der Himmel erst kalt wurde und sich dann kadettblau verdunkelte, sodass wir das Weltall direkt darüber riechen konnten. Wie die Formen einer ganzen Wolkenbank aus dem Inneren des Himmels heraus eine modale Stabilität der Wirklichkeit annahmen: zottelige Büffelköpfe; morsche Brücken; die Topologie der Staaten; politische Profile; kompliziert geätzte Kothaufen. Wir flogen dahin über die flachen Sommerbrettspiele von Indiana und Ohio. Gewitter über Pennsylvania waren große Ambosse, die sich zu dunklem Regen über einzelnen Landkreisen verengten. Wir hatten einen Stahlmagen. Ich erinnere mich an den wie ein Karbunkel ausladenden Rubinring am Finger einer Inderin auf der anderen Seite des Mittelgangs, einen Farbtupfer auf der Stirn, das Gewand so weit, dass es zu schäumen schien. Ihr dunkler Ehemann im Geschäftsanzug, weiße Augen, weiße Zähne und unmöglich sorgfältig gekämmt.«

    ›Und dieser Ort, zu dem du das Mädchen eines Tages »mitnehmen« wolltest? Und warum wird sie jetzt, da sie für immer fort ist, zu jenem Ort, dessen Verlust Bilder von Enthauptung und Unheil heraufbeschwört?‹
    »Der kleine I-95 führt nördlich nach Houlton, Maine, und verläuft dann in östlicher Richtung weiter bis nach New Brunswick. Ich fahre bei Houlton vom Highway ab, bezahle die Mautgebühr, erreiche über eine Nebenstraße, die zwischen der Hagan Cabinet Company und dem Atrium Supper Club hindurchführt, die County Route 1, halte mich wieder nördlich und fahre durch dichtes Weideland Richtung Mars Hill und dann Prosopopeia. Über blassroten Äckern, die ihre Farbe, wie ich vor zwei Jahren erfahren habe, den dort wachsenden jungen Kartoffelpflanzen verdanken, geht zu meiner Linken langsam die Sonne unter. Eine Bewässerungspumpe jault und scheppert an der Straße ein paar Kilometer außerhalb von Mars Hill, und im abendlichen Purpur errötet ein weitverzweigtes Netz winziger Flüsschen. Ein Stück weiter an der 1 steht ein handgemaltes Schild, das Radkappen zum Verkauf anbietet, die Beute des Krieges gegen die Holperpiste, rechts von mir wird die unmögliche Ware in langen Reihen ausgestellt, glänzt mattrosa