Azathoth - Vermischte Schriften

Marblehead, in meinem Heimatstaat Newport, Philadelphia, Annapolis, Richmond mit seinen reichen Erinnerungen an Poe, Charleston aus dem 18. Jahrhundert, St.
    Augustine aus dem 16. und das schläfrige Natchez auf schwindelnder steiler Felsenküste in der wunderbaren subtropischen Umgebung. Die Städte »Arkham. und
    »Kingsport«, die in einigen meiner Erzählungen vorkommen, sind ein mehr oder weniger verändertes Salem und Marblehead.
    Neuengland, wo ich herstamme, und seine alte Überlieferung haben sich meiner Einbildungskraft tief eingeprägt und kommen in meiner Prosa häufig vor.
    Gegenwärtig wohne ich in einem hundertdreißig Jahre alten Haus auf einem alten Bergrücken in Providence. Von meinem Schreibtisch aus bietet sich mir ein unvergeßliches Panorama altehrwürdiger Dächer und Zweige.12 Es ist mir inzwischen klar, daß sich jegliches echte literarische Verdienst, das ich haben mag, auf Erzählungen vom Traumleben, von seltsamen Schatten und kosmischer »Außenseitigkeit« beschränkt, obwohl ich an anderen Lebensbereichen regen Anteil nehme und gegen Bezahlung die stilistische Überarbeitung erzählerischer Prosa und selbst von Lyrik anderer übernehme.13 Ichhabe nicht die leiseste Ahnung, warum dem so ist. Ich mache mir keine Illusionen über den prekären Status meiner Erzählungen, und ich erwarte nicht, mich jemals ernstlich mit meinen
    Lieblingsautoren unheimlicher Erzählungen messen zu können -
    Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare und Montague Rhodes James. Für mein Werk kann ich nichts weiter vorbringen als seine Redlichkeit. Ich weigere mich, den mechanischen Konventionen der
    Unterhaltungsliteratur Tribut zu zollen oder meine Erzählungen mit Klischeefiguren und abgedroschenen Situationen vollzustopfen.
    Ich lege Wert darauf, echte Gemütsäußerungen und Eindrücke so gut zu schildern, wie ich es nur vermag. Die Ergebnisse mögen armselig sein, doch ringe ich lieber weiter hartnäckig um echten literarischen Ausdruck, als die künstlichen Maßstäbe wohlfeiler Schnulzen zu akzeptieren.
    Im Laufe der Jahre habe ich versucht, meine Erzählungen zu verfeinern und subtiler anzulegen. Das ist mir jedoch nicht in dem Maße gelungen, wie ich mir hätte wünschen mögen. Einige meiner Versuche sind in den Jahrbüchern von O'Brien und O'Henry lobend erwähnt worden (»Das Grauen von Dunwich«,
    »Die Farbe aus dem All« und so weiter), und einigen wurde die Ehre zuteil, in Anthologien nachgedruckt zu werden. Aber aus allen Vorschlägen, eine Sammlung meiner Geschichten zu veranstalten, ist nichts geworden.14 Ich schreibe nie, wenn mir der spontane Ausdruck verwehrt ist. Ich schreibe nur, um eine bereits vorhandene Gemütsverfassung auszudrücken, die es zur Kristallisation drängt. Einige meiner Geschichten drehen sich um Träume, die ich selbst gehabt habe. Tempo und Art meines Schreibens sind von Fall zu Fall sehr verschieden, doch fällt mir das Schreiben in der Nacht immer am leichtesten. Von allen meinen Werken sind mir »Die Farbe aus dem All« und »Die Musik des Erich Zann« - in dieser Reihenfolge - am liebsten.15
    Ich bezweifle, daß ich mit der gewöhnlichen Sciencefiction jemals Erfolg haben könnte.
    Ich bin der Ansicht, daß die unheimliche Literatur ein ernst zu nehmendes Genre darstellt, das der besten literarischen Künstler wert ist, obwohl sie zumeist ein ziemlich eng begrenztes Gebiet ist, das nur einen kleinen Ausschnitt der unendlich vielfältigen Gemütsverfassungen des Menschen spiegelt.
    Gespenstergeschichten sollen realistisch und stimmungsvoll sein - sie sollen ihre Abweichung von der Natur auf die eine ausgewählte übernatürliche Bahn beschränken und nie aus dem Auge verlieren, daß Szenen-Schilderung, Stimmung und Naturerscheinungen bei der Vermittlung des zu Vermittelnden weit wesentlicher sind als Charaktere und Handlung. Die
    »Wucht« einer wahrhaft unheimlichen Geschichte ist einfach die Aufhebung oder Überschreitung eines unumstößlichen kosmischen Gesetzes - eine phantasievolle Flucht aus der erdrückenden Wirklichkeit. Denn Naturerscheinungen, nicht aber Personen sind ihre logischen »Helden«.16 Das Grauen sollte originell sein - der Rückgriff auf alltägliche Mythen und Legenden mindert nur seine Wirkung. Die derzeitigen Geschichten in den Zeitschriften, die zu einem hoffnungslos gefühlsduseligen, konventionellen Standpunkt und einem flotten, unbekümmerten Stil neigen und zu gekünstelten Fabeln voller Handlungsreichtum,