Bei Totschlag drücken Sie die #-Taste

anrufen!«
    Â»Ah, dann haben Sie sich wohl ver …«
    Â»â€¦ und dann habe ich mir gedacht, komm, rufste mal die Auskunt an. Also wähle ich 11833 – und dann gehen Sie auf einmal ran!«
    Na, das ist ja frech von mir. »Dann haben Sie wohl statt der 11 …«
    Unterbrechend, forsch, fröhlich: »Na ja, ist ja egal. Dann sagen Sie mir mal schnell die Nummer vom Krankenhaus!«
    Parken
    Â»Polizeinotruf.«
    Die Stimme einer Frau in den mittleren Jahren. Energisch, kritisch: »Sagen Sie mal: Ist es eigentlich erlaubt, in H-Stadt auf der P-Straße zu parken?«
    Geduldig: »Nun, ich sage mal so: Es ist jedenfalls nicht erlaubt, für so eine Frage den Notruf zu wählen …!«
    Hastig: »Dann lege ich jetzt auf.« Klick.
    Sauber.
    Keinen Kuli
    Â»Polizeinotruf.«
    Ein älterer Mann. »Hallo. War die Frau R. auf der Wache?«
    Â»Keine Ahnung. Welche Wache denn überhaupt?«
    Vorwurfsvoll: »Na hier, in R-Stadt.«
    Bemüht: »Dann rufen Sie doch am besten mal die Wache in R-Stadt an!«
    Pfiffig: »Aha. Dann sagen Sie mir mal die Nummer!«
    Seufz . »Das ist eine Notrufleitung. Seien Sie bitte so nett und schauen in Ihr örtliches Telefonbuch!«
    Bestürzt: »Oh, nein … So was habe ich doch gar nicht.«
    Das ist ein alter Mann. Verweis ihn nicht an die Auskunft. Hab Geduld. »Also: Die Nummer ist 331-2514.«
    Langsam: »3 … 3 … 1 …?«
    Â»Richtig, und dann 2514.«
    Ungeduldig: »Also, das kann ich mir nicht merken. Das geht so nicht.«
    Immer noch bemüht: »Na, dann schreiben Sie es doch schnell auf.«
    Â»Geht nicht. Ich habe keinen Kuli. Ach, lassen wir das einfach. Tschüss.«
    Klick.
    Unterhaltung gesucht
    Â»Polizeinotruf.«
    Die Stimme eines jungen Mannes, langsam, zögernd: »Oh … Entschuldigung. Ich habe mich wohl verwählt …«
    Routiniert und schon im Begriff aufzulegen: »Alles klar, kann passieren, tschüss.«
    Zögernd. Ȁhm … also …«
    Nanu, was jetzt? »Ja, bitte?«
    Unentschlossen: »Also … ja … ähm, wo bin ich da jetzt gelandet?«
    Geduldig: »Hier ist der Polizeinotruf.«
    Immer noch bedächtig: »Ach so … hm … ja. Also die Polizei, ja!?«
    Belustigt: »Ja, jetzt haben Sie es.«
    Noch nicht zufrieden: »Hm … also … ist das denn jetzt schlimm, dass ich mich verwählt habe?«
    Seufz . »Nein, das macht nichts. Aber wenn Sie sich jetzt noch fünfmal verwählen, dann bin ich sauer.«
    Sorry an Leitstelle Duisburg
    Â»Polizeinotruf.«
    Eine Frau mit hartem Akzent und rollendem »r«: »Ja, bitte verbinden Sie mich mit Duisburg!«
    Â»Mit wem in Duisburg denn?«
    Unwirsch: »Mit der Polizei natürlich.«
    Die Stimme kommt mir bekannt vor. »Und was möchten Sie von der Polizei in Duisburg?«
    Â»Ich möchte Vermisstenanzeige erstatten.«
    Lautes Stimmengewirr im Hintergrund. Diese Stimme kenne ich doch irgendwoher … »Wo sind Sie jetzt? Das ist so laut im Hintergrund.«
    Â»Ja, ich bin in eine Pizzeria gegangen, weil ich kein Guthaben mehr habe.«
    Hä? »Also, Sie haben die 110 angerufen, das kostet nichts. Außerdem sehe ich, dass Sie über ein Handy anrufen, nicht von einer Pizzeria aus.«
    Â»Ja, ja. Genau. Ich habe kein Guthaben mehr. Deswegen bin ich hier reingegangen.«
    Wie bitte? – Ach, egal. »Okay, Sie sind in einer Pizzeria in Duisburg, ja!?«
    Â»Nein, nein. Ich bin in H-Stadt.«
    Au, das wird nicht einfach. »So, so. Noch mal der Reihe nach. Sie sind in H-Stadt und wollen jemanden vermisst melden. Wen vermissen Sie denn?«
    Zufrieden: »Meinen Sohn.«
    Â»Wie alt ist denn Ihr Sohn?«
    Â»Dreiundzwanzig.«
    Â»Nun, dann ist er ja volljährig. Warum meinen Sie, dass wir ihn suchen sollen?«
    Â»Na, weil ich nicht weiß, wo er jetzt ist.«
    Ah, klar. Dumme Frage von mir. »Wann haben Sie ihn denn das letzte Mal gesehen?«
    Â»Heute Morgen.«
    Â»Hm, also bis jetzt ist das noch keine Sache für die Polizei!«
    Sauer: »Ja, das haben die Polizisten in Neuss auch gesagt. Deshalb will ich jetzt die Polizei in Duisburg mit der Suche beauftragen!«
    Kling, kling. Jetzt weiß ich, woher ich die Stimme kenne.
    Es gibt viele Leute, die noch nie bei der Polizei angerufen haben. Es gibt aber auch Leute, die beschäftigen scheinbar die Polizei in