Damon Knight's Collection 09 (FO 16)

Rowalskis Frau zu sehen. Die heißen Tage waren vorbei; es hatte geregnet, und die Bäume und Felder waren grün. Rowalskis Rasen war ein einziger Haufen von Papier, Flaschen, alten Drähten, weggeworfenem Plastikspielzeug. Ein Autowrack kämpfte gegen das Unkraut an. Die Eisentür hing schief in der Angel. Der Verputz am Haus war rissig und sprang ab. Die Tür zur Vorhalle stand weit offen.
    Zur Linken eine Bank, Werkzeug und einige auseinandergenommene, staubbedeckte Fernsehgeräte, die Reste von Rowalskis früherem Geschäft. Ein ausgedienter Kinderwagen, ein Kinderbett, ein kleiner Korb, gefüllt mit Äpfeln, noch einer mit Tomaten standen dazwischen. Auf dem Bett blitzte ihn eine riesige gelbe Tigerkatze mit grünen Augen an, schnurrte aber, als er sie streichelte.
    Er hörte, wie die Haustür geöffnet wurde und drehte sich um. Die Katze quittierte seine Nachlässigkeit mit zwei Hieben ihrer riesigen Tatzen. Er besänftigte sie und stellte sich vor. Es gab keine Stühle, also setzte er sich zu der Katze. Frau Kowalski brachte das Baby heraus, das sie in den Wagen legte, und ein kleines Kind setzte sie auf die Treppe. Dann holte sie einen Kaffeefilter und die übrigen notwendigen Dinge, eine Flasche für das Baby, Zigaretten und schließlich einen Campingstuhl für sich selbst. Sie ist höchstens fünfundzwanzig, dachte er, aber er konnte sehen, wie die mühevollen Jahre ihr Gesicht gezeichnet hatten. Sie saßen zusammen, freuten sich der Zigarette, des schönen Nachmittags, der ruhigen Kinder und warteten auf den Kaffee.
    Ihr Haar war zurückgekämmt und mit dem Band von einer Konfektschachtel zusammengehalten. Sie war sauber, aber nicht zurechtgemacht. Er fragte sie nach ihrer Kindheit.
    Ihre schwangere Mutter war aus Deutschland geflohen, und die übrige Familie war in die Gaskammern gewandert. Die Mutter starb in Brooklyn an Tuberkulose, als das kleine Mädchen vier Jahre alt war. Als Waise kam sie von einem Erzieher zum anderen, wo das Kind traurige Erfahrungen machte, bis sie an der Uniklinik Krankenschwester lernte.
    Ihre freudlose Jugend hatte sie in gesellschaftlichen Situationen unbeholfen gemacht. Sie verstand nicht zu scherzen oder zu flirten. Anders als die übrigen Schwestern, hatte sie ihre Gefühle nicht gehenlassen, indem sie sich in wenigstens zwei Medizinstudenten verliebte oder in junge Ärzte, Laboranten, Fahrstuhlführer oder männliche Patienten.
    Als Sidney Rowalski zur Operation seiner defekten Herzklappe eingeliefert wurde, trafen sich ihre und seine Nöte. Ihre Heirat war ein Monument, das davon zeugte, daß sie und er es geschafft hatten. Wenn es mit der Herzklappe gutgegangen wäre, hätten sie so gut wie die meisten anderen leben können.
    Sie sah nach dem Baby, holte ein Glas Milch und einen Keks für das kleine Mädchen.
    „Wie sehen Sie jetzt die Dinge?“ fragte er.
    Sie schaute ihn ernst an. Er konnte die müden Züge um ihre Augen und Lippen sehen. „Ich bin nicht sicher“, sagte sie. „Wenn ich es nur glauben könnte, würden wir glücklich sein.“
    „Und können Sie es nicht glauben?“ fragte er.
    „Ich weiß nicht“, sagte sie.
    Auf dem Weg nach Hause hielt er an einem Kettenladen. Bill würde an diesem Wochenende nach Hause kommen; er kaufte eine Schachtel mit Erdnußgebäck. Dann ging er zur Ecke, wo ein alter Mann Blumen verkaufte, und kaufte einen großen Strauß gelber Rosen. Maisie würde etwas eifersüchtig sein und den Verdacht haben, daß er ein Geplänkel mit einer Sekretärin beim Tankerville Herald hätte. Er konnte es nicht ändern.
    Die Veröffentlichung der „Hoffenden Anwärter“ veränderte das Leben von Sturbridge. Lawrence hielt ihn in der Halle an, um ihm auf den Rücken zu klopfen, und sagte: „Mann, Sie können wirklich schreiben.“ Der Rechtsanwalt, Hartman, hielt ihn auf der Straße an, lud ihn zum Essen ein und redete und redete darüber, wie sehr er und seine Frau sich über die Artikel gefreut hätten. Die Dinge machen sich, dachte Sturbridge; wenigstens sah es nicht so aus, als könnte er sich über seinen Job beklagen. Dann fragte UPI an, ob sie seine Artikel übernehmen dürften. Schließlich willigte Sturbridge ein, er konnte Geld fühlen, Geld riechen und, so Gott wollte, auch bald welches haben.
    Er arbeitete hart an seinem vierten Artikel, den er „Mit diesen Händen“ nannte. Er hoffte, etwas von dem vermitteln zu können, was er durch das Fenster in Grubers Kontrollzimmer gesehen hatte, in der Nacht, als Tanker starb. Und