Dans le jardin de la bête

« un coup de tonnerre  4  dans un ciel clair ». C’était là, néanmoins, un peu exagéré. Au cours des précédents mois, le bruit avait couru parmi ses amis que, un jour, on pourrait le solliciter. C’était la nature même de l’appel qui l’avait surpris et troublé.
     
    Depuis quelque temps, Dodd n’était plus satisfait de ses fonctions à l’université. Même s’il aimait enseigner l’histoire, il aimait encore plus l’écrire et, depuis des années, il travaillait à son grand œuvre, une histoire du Sud dont il espérait qu’elle ferait autorité, quatre volumes qu’il avait intitulés Grandeur et décadence du Vieux Sud ** , mais, à maintes reprises, la progression de ses recherches avait été freinée par les exigences quotidiennes de son travail. Seul le premier volume était sur le point d’être terminé et, à son âge, il craignait de mourir en laissant son œuvre inachevée. Il avait négocié un emploi du temps réduit avec son département mais, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’arrangement informel, cela ne se passait pas conformément à ce qu’il avait escompté. Les départs de membres du personnel et les pressions financières à l’intérieur de l’université, associés aux effets de la crise économique, l’avaient amené à travailler tout autant qu’avant, négociant avec les responsables de l’université, préparant ses cours et tentant de ne pas se laisser déborder par les exigences des étudiants de troisième cycle. Dans une lettre au Service des bâtiments et des terrains, datée du 31 octobre 1932, il suppliait qu’on lui mette le chauffage  5  dans son bureau le dimanche pour qu’il ait au moins un jour à consacrer à l’écriture sans interruption. À un ami, il décrivit sa situation comme « embarrassante »  6 .
    S’ajoutant à son insatisfaction, il était convaincu qu’il aurait dû se trouver plus avancé dans sa carrière. Il avait été empêché de progresser avec plus de célérité, se plaignit-il dans une lettre à sa femme, parce qu’il ne sortait pas d’un milieu de nantis et qu’il avait été contraint de travailler dur pour tout ce qu’il avait obtenu, contrairement aux autres dans son domaine qui avaient avancé plus vite. En effet, il était parvenu à la situation qui était la sienne à la force du poignet. Au moment de sa naissance le 21 octobre 1869, dans la maison de ses parents au cœur du minuscule hameau de Clayton, en Caroline du Nord, Dodd se situait dans la strate la plus basse de la société blanche sudiste, qui adhérait encore aux préjugés de classe d’avant la guerre de Sécession. Son père, John D. Dodd, était un petit paysan à peine alphabétisé qui pratiquait une agriculture de subsistance ; sa mère, Evelyn Creech, descendait d’une lignée plus respectable originaire de Caroline du Nord et était censée avoir fait une mésalliance. Le couple cultivait le coton sur des terres que lui avait cédées le père d’Evelyn et parvenait difficilement à joindre les deux bouts. Dans les années qui suivirent la guerre de Sécession, tandis que la production de coton grimpait en flèche et que les prix chutaient, la famille avait régulièrement une ardoise à l’épicerie, qui appartenait à un membre de la famille d’Evelyn, lequel faisait partie des trois notables de Clayton – « des durs »  7 , les appelait Dodd : « Des marchands et les maîtres aristocratiques de leurs subalternes ! »
    Dodd faisait partie d’une fratrie de sept enfants et il passa sa jeunesse à travailler la terre familiale. Même s’il considérait ce travail comme honorable, il ne désirait pas passer le reste de sa vie à la ferme et il comprit que la seule façon pour un homme d’extraction modeste d’échapper à son sort, c’était l’éducation. Il fit son chemin par ses propres moyens, s’appliquant avec tant d’assiduité à ses études que les autres étudiants l’avaient surnommé « Le moine Dodd »  8 . En février 1891, il entra au Virginia Agricultural and Mechanical College (devenu le Virginia Tech, un institut polytechnique). Là aussi, il se montra réservé, rigoureux. Les autres étudiants s’autorisaient  9  à faire des farces comme peindre la vache du président de l’institut et provoquer de faux duels en faisant croire aux nouveaux qu’ils tuaient leurs adversaires. Dodd, lui, étudiait. Il obtint son « Bachelor’s Degree » en