Das Ende der Sterne wie Big Hig sie kannte

nichts verstehen. Arabisch, das musste Arabisch sein. Eine Unterhaltung, Gelächter. Unterwegs nach Westen, in zehntausend Metern Höhe. Vermutlich auf dem Weg nach Kalifornien. Von dort oben waren wir und unser Flughafen nicht vom Rest der Landschaft zu unterscheiden, von der zerstörten Infrastruktur. Ich funkte und funkte. Zwei Jets, 747 , hier ist Erie, zwei 747 , hier Erie. Boeing 747 über Denver, hier ist Erie . Ich funkte und funkte, bis meine Stimme heiser wurde und die Kondensstreifen am Himmel zu einer Erinnerung verblassten, zu einer Fata Morgana. Ich starrte ihnen wie gelähmt nach. Gutes oder schlechtes Zeichen?
    Genau eine Woche später zwei weitere. Etwa um die gleiche Uhrzeit. Und in der Woche darauf. In der vierten Woche nichts. Wir versammelten uns am Nachmittag zur absehbaren Stunde auf der Veranda, als warteten wir auf ein Feuerwerk oder einen hohen Gast. Aber nichts.
    *
    Möglicherweise sind sie immun, sagte sie. Könnte sein, dass eine ganze Bevölkerungsgruppe immun ist. Oder Immuncluster bildet. Die arabischen Staaten sind in Stämmen organisiert. Könnte sein, dass ganze Stämme immun sind.
    Im September überflogen uns zwei weitere. Sie reagierten nicht auf meine Funksprüche.
    *
    Wir schlafen draußen bis weit in den Oktober hinein. Vielleicht machen wir es den ganzen Winter so. So wie Jasper und ich früher. Vergraben uns unter einem Berg aus Decken. Schlafen bei Bodenfrost mit Wollmützen, nur unsere Nasen ragen oben raus. Wir benennen die Wintersternbilder, und wenn uns keine bekannten mehr einfallen – Orion, Stier, die Plejaden, der Große Wagen –, denken wir uns neue aus. Meine haben fast immer mit Tieren zu tun, ihre fast immer mit Essen – der Sauerteigpfannkuchen mit Sirup, die überbackene Krabbenpastete. Ich benenne eins nach einem rauflustigen, fischfressenden Hund.
    *
    Ich träume immer noch, Jasper wäre am Leben. Solange ich von ihm träume, ist er nicht wirklich gestorben.
    *
    Hier ist mein Lieblingsgedicht, das von Li Shangyin:
    In einer Regennacht nach Norden geschickt
    Du fragst mich, wann ich nach Hause komme,
    noch steht der Tag nicht fest
    Es prasselt der Regen in dieser Herbstnacht,
    der See im Ba Berg schwillt an
    Wenn erst wir vereint am Westfenster sitzen,
    den Kerzendocht beschneiden
    Werd ich dir alles von heute Nacht, vom
    Regen und Ba Berg erzählen

DANKSAGUNG
    Meine Freunde und meine Familie haben ihr Wissen und ihre Energie in dieses Buch einfließen lassen. Zu tiefstem Dank bin ich meinen Erstlesern Kim Yan Heller, Lisa Jones, Jay Heinrichs, Rebecca Rowe, Helen Thorpe, John Heller, Pete Beveridge und Caro Heller verpflichtet. Ich kann euch gar nicht genug danken. Lisa war wie immer eine unerschrockene und unschätzbar wertvolle Ratgeberin. Helens Worte kamen genau zur rechten Zeit. Meine Eltern John und Caro waren mir die couragiertesten und kreativsten Vorbilder, die man sich vorstellen kann.
    Für die aufmerksame Lektüre und geballtes Expertenwissen bedanke ich mich bei Jason Hicks, Jeff Streeter, Donna Gershten, Mike Gugeler, Kirk Johnson und Jason Elliott, seines Zeichens Navy SEAL. Ich danke Janis Hallowell, Nathan Fischer, Mark Lough, Ted Steinway und David Grinspoon.
    Carlton Cuse war mir eine große Inspirationsquelle. Bobby Reedy hat mir vor vielen Jahren an einem ganz besonderen Fluss gezeigt, wie man die Angelschnur auswirft. Danke Bobby und Jason Elliott, die mir die furchterregende Macht der Heckenschützengewehre nähergebracht haben.
    Danke an Brad Wieners für die erste Fluganekdote, und für alle weiteren.
    David Halpern ist mir seit vielen Jahren ein Freund und Unterstützer. Ohne ihn hätte ich dieses Buch nie geschrieben. Ich bin ihm unendlich dankbar dafür. Danke für alles, Kathy Robbins. Ich möchte mich bei Louise Quayle für ihre ausgezeichnete Arbeit bedanken, und bei Charlotte Mendelson.
    Ich hebe mein Glas und trinke auf Jenny Jackson, meine brillante Lektorin.
    Und ich bedanke mich bei Dave Hoerner, einem der besten Buschpiloten überhaupt, der mir das Fliegen beigebracht hat.