Der einzige Mann auf dem Kontinent - Roman

unter den Achseln zu waschen, außerstande, sich wieder aufzurichten.
    Ach, du Schande, sagte Klein, ein Hexenschuss!
    Kopp lachte wegen des Missverständnisses, musste er wieder husten und beim Ausatmen rasselte es in seiner Brust in einer Lautstärke, dass Klein sofort erschrocken das Weite suchte, bzw. Frau Eigenwillig. Frau Eigenwillig rief die Rettung, Klein kam zurück, um behilflich zu sein.
    Nicht nötig, wirklich nicht nötig. Dabei wusste Kopp bereits, dass es nötig war. Warum sagt man es dann trotzdem immer? Um zu sehen, dass man noch in der Lage ist, selber etwas zu tun?
    Flora, dachte er, während er, mit dem Rücken an die gekachelte Wand gelehnt, auf dem Boden saß. Neben ihm stand ein Glas Wasser auf dem Fliesenboden, er hatte eine Hand darum gelegt, aber er trank nicht. Wer hat verbreitet, dass Trinken gegen alles hilft? Aber er hielt seine Hand um das Glas gelegt, damit er niemandem zu nahe trat. Flora, dachte er.
     
    Darius Kopp war ein sehr pflegeleichter und höflicher Patient. Er beruhigte die Sanitäter, es sei alles nicht so schlimm. Man riet ihm, durch die Sauerstoffmaske zu atmen. Aber halten Sie, wenn Sie können, die Augen offen, damit ich Ihren Zustand beurteilen kann. Kopp hielt die Augen offen. Der Sanitäter hatte einen dünnen Welsbart, so einen, den man abgekaut nennt.
    Im Krankenhaus - welches ist das hier? - legte man ihm eine Infusion - Flora, dachte er im Augenblick des Schmerzes - und
er konnte wieder aufatmen. Es gibt Bronchospasmolytika, von denen du high wirst und andere, von denen du einschläfst. Er hatte eins von der zweiten Sorte bekommen. Das Letzte, woran er sich noch erinnerte, war, dass er sich fragte, wie spät es wohl war. (Und wieder: Flora. Als müsste man zu Flora nach Hause. Als wartete sie.) Dann war er weg.

FREITAG

Der Tag
    Als er wieder erwachte, war es hell. Er hatte keine Nadel mehr im Handrücken, den Einstich verdeckte ein Pflaster. Er war in einem Dreibettzimmer. Ein Bett war leer, im anderen lag jemand, von dem nur das schüttere Blondhaar zu sehen war. Ein eher dicker als dünner Mann. Er schnarchte leise.
    Im Bad hing ein Krankenhaushandtuch. Er zog das Krankenhausnachthemd aus. (Kann Ihnen jemand Sachen bringen? Nicht im Moment. - Ein Bruchstück.) Morgentoilette eines Herrn am Anfang des dritten christlichen Jahrtausends, ohne Rasur und ohne Zähneputzen, dafür hatte er nichts da. Der blonde, stupsnäsige Junge im Spiegel bin immer noch ich. Im Mundwinkel trage ich ein Fieberbläschen.
    Flora.
    Ab jetzt, da du mir heute das erste Mal wieder eingefallen bist, wirst du nicht mehr abwesend sein.
    Der Zimmergenosse schnarchte leise, als Kopp das Bad das erste Mal verließ, um seine Kleidung zu holen, und auch beim zweiten Mal, als er, nun bekleidet, herauskam. Kopp schloss die Zimmertür leise hinter sich. Er verließ das Krankenhaus noch vor dem Frühstück und vor der Visite, auf eigene Verantwortung. Wo muss ich unterschreiben? Er nahm ein Taxi nach Hause.
    Im Briefkasten lag sein Führerschein. Danke, liebes Amt.
Ich bin nahezu gerührt, wie gut (pünktlich, korrekt) das funktioniert. Mein Vertrauen in die Stabilität unserer Weltordnung wird dadurch maßgeblich gestärkt.
    Die Wohnung war, wie er sie verlassen hatte. Er warf kurze Blicke auf das, was auf seinem Weg zur Terrasse lag: die geschlossene Tür des Blaubart-Zimmers, die geschlossene Tür zu Floras Zimmer. Bis zum Schlafzimmer kam er nicht mehr, vorher ging er die Treppe hoch.
    Die Aussicht von der Terrasse war schön, wie eh und je. Wo du auch immer hinschaust, kündet sie von unserem Reichtum. Häuser, Straßen, Pflanzen, nichts leidet einen Mangel. Das heißt, vielleicht die Pflanzen, ein wenig. Sie wirken trocken und verstaubt. Gefallene Blätter wandern auf den Parkwegen und Gehsteigen herum, wie kleine Fußgänger. Wo sie sich bewegen, sind sie noch wie Lebewesen, wo sie in Gruppen liegen bleiben, hinter Kanten, in Ecken, sieht man ihnen das Gefallensein schon an. Kurz und gut, es wird Herbst werden, es ist schon Herbst. Aber hier oben blühen noch Ziersalbei, Zierwinde und duften die Kräuter. Flora. Während er telefonierte, ließ er die linke Hand in einen Busch Rosmarin hängen.
    Guten Tag, mein Name ist Darius Kopp. Könnten Sie, freundliche Stationsschwester, mir die Durchwahl meiner Mutter, Frau Greta Kopp, in Zimmer 71, verraten?
    Er bekam die Nummer, er rief sie an. Es ging niemand ran. (Warum musst du, und zwar jedes Mal, denken, ob sie vielleicht schon tot ist? Und