Der letzte Grieche

unter herabhängenden Ohrläppchen endete, die vage an einen Hund erinnerten. Keines dieser Kennzeichen wies der Mann, der Hasenscharte genannt wurde, oder später sein Sohn auf. Erol Bulut dagegen … Nun ja, Erol Bulut hatte ein Grübchen von der Größe eines Kraters in seinem Kinn, das mit der Zeit vom üppigen Bart eines Muezzins verdeckt wurde.
    IN EINEM KISSENBEZUG . Das Grübchen im Kinn war es wohl nicht. Es könnte jedoch der Wirbel am Hinterkopf des Doktors gewesen sein oder auch die Bezüge der Autositze, die an die Innenseite eines Kissenbezugs denken ließen. Ehe er Florinos’ Küche in Balslöv betrat, erzählte Jannis jedenfalls folgendes – zunächst sitzend, danach in halbliegender Position auf der Rückbank des Fords, der durch den schneewattierten Märzabend fuhr:
    »An einem Sommertag befand ich mich unter einem Kastanienbaum. Das war auch früher schon vorgekommen, das Jahr spielt also keine Rolle. Wir beide wissen ja, dass sich nach dem Bürgerkrieg kaum etwas änderte, Herr Doktor. Zumindest in Griechenland nicht. Die gleiche Armut, die gleichen Gefängnisinseln, die gleiche teilnahmslose Sonne. Als Vater starb, musste ich die Tiere alleine hüten. Der alte Kastanienbaum wurde meine Lieblingsstelle. Dort pflegte ich an den Stamm gelehnt zu sitzen und zu denken, während die Tiere umherstreunten oder Wasser tranken. Eines Tages legte ich meinen Kissenbezug unter den Kopf. Ich verwahrte ein Stück Brot, ein paar Feigen und gesalzene Mandeln darin. Auch andere Dinge, wenn ich denn welche hatte. Die Mandeln drückten gegen meinen Hinterkopf. Genau hier.« Er zeigte auf die Stelle. »Wie üblich dachte ich mir Fragen aus. Das tat ich nach Vaters Tod oft. Fragen zu allem und nichts, Herr Doktor, und vielem dazwischen. Fußball, Wetter, Vaterland … Man hat nicht immer Zeit, in die Schule zu gehen, nicht wahr? Während ich eine Wolke beobachtete, die sich am Himmel ausdehnte wie Ringe auf dem Wasser, kam mir der Gedanke, dass es ein anderes Kind geben musste, das zur selben Zeit, aber an einem anderen Ort, das Gleiche machte. Ich war zehn oder elf und konnte mir nur vorstellen, dass es ein pitsiríkos war. In einer kurzen Hose wie ich und in einem der alten Hemden seines Vaters, barfüßig und mit kurzen Haaren. Der Herr Doktor erinnert sich bestimmt, wie griechische Jungen damals aussahen. Hat er vielleicht auch mit seinem Kopf auf einem Kissenbezug gelegen? Hat er sich auch gefragt, wo auf der Welt er sich befand? Und hatte er vielleicht auch seinen Vater verloren? Ja, in diese Richtung gingen meine Überlegungen. Wie der Herr Doktor hört, war ich ein richtiger Mückenschädel.«
    Lächelnd rutschte Jannis auf der Rückbank nach unten. »Plötzlich verstummten die Zikaden. Bis zu diesem Moment waren sie mir gar nicht aufgefallen, aber die Stille nahm ich wahr, und in der Stille hörte ich die abwesenden Insekten. Das klingt komisch, aber so war es. Das Loch, das sich in der Wolke oben am Himmel geöffnet hatte, auf halbem Weg zur Sonne, schluckte alle Geräusche, bewahrte jedoch die Erinnerung an sie. Nein, ich kann es nicht anders ausdrücken. Ich dachte an Vater und alles, was ich ihm nie hatte sagen können. Ich dachte an die Jahre mit ihm und an die Jahre ohne ihn. Wegen dieses Lochs war ich bis zum Rand mit ihm gefüllt, daher war es wohl nicht weiter verwunderlich, dass die Welt erstarrte. Auf einmal rührte sich nichts mehr. Die ganze Welt sparte ihre Spucke. Oder sagen wir, hielt die Luft an. Und da machte es Klick. Hier drinnen. In meinem Kopf.« Er zeigte darauf. »Obwohl ich ein pitsiríkos war, begriff ich, dass die Welt jede Sekunde stehen bleiben könnte. Oder zerbrechen. Eine andere Form annehmen. Oder aufhören könnte. Und dass das einzige, wodurch ein Mensch überlebte, die Teile von ihm waren, die es in anderen gab. Ich spreche von dem Menschen, wie er wahrgenommen wird und in Erinnerung bleibt, nicht von Nieren oder Schädelknochen. Das verstehen Sie sicher, Herr Doktor. Sie haben ja studiert. Und während ich dem Schweigen der Zikaden lauschte, erkannte ich, dass ich etwas so erlebte, wie ich mich eines Tages daran erinnern würde. Genau so, Herr Doktor. Genau so.«
    Manolis konzentrierte sich gerade auf den Straßenbelag und entgegnete nichts. Sein Fahrgast sah ihn im Rückspiegel die Zunge zwischen den Zähnen falten. Er drehte den Heizungsregler von MEDIUM auf MAXIMUM , aber die Windschutzscheibe blieb trotzdem beschlagen. Regelmäßig musste er mit dem Ärmel seines