Der Pathologe weiß alles, ... aber zu spät.

Familienname nicht unoriginell.
Mein Großvater war Fleischhauergeselle, und dies ist die Fortsetzung der Geschichte. Im Ersten Weltkrieg wurde mein Großvater zum Soldaten gemacht, einer Sanitätseinheit zugeteilt und dort als Hilfskraft in eine Militärprosektur abkommandiert. Die Beschäftigung als Obduktionsgehilfe hat ihn derart fasziniert, daß er immer wieder sagte, er werde nach dem Krieg seinen Beruf wechseln und in einem Krankenhaus im Seziersaal arbeiten. Dazu ist es aber nicht gekommen, denn er wurde bei einer Leichenöffnung durch einen Messerstich verletzt. Die entstehende Infektion entwickelte sich rasch zur Sepsis, und daran ist er gestorben; man nannte das damals „Blutvergiftung“.
Was konnte nun aus einem Mediziner mit so einem Namen und solch einem Vorfahren anderes werden als ein Pathologe? Ich habe mir die Berufswahl nicht leichtgemacht, sondern das Orakel befragt. Im Jahre meiner Promotion (1965) gab es weder eine Medizinerschwemme noch einen Aufnahmestopp an den Universitätsinstituten und daher reichlich freie Ausbildungsstellen. Nach entsprechender Bewerbung wurde mir sowohl von Professor Leopold Breitenecker (Gerichtsmedizin) als auch von Professor Hermann Chiari (Pathologie) eine Stelle angeboten. Dies war noch in jenen längst vergangenen Zeiten, als die Institutsvorstände entscheiden konnten, wen sie aufnehmen oder nicht, während heute Personalkommissionen und Institutskonferenzen Personalpolitik betreiben. Da im Areal des alten Allgemeinen Krankenhauses die Institute für Pathologie und Gerichtsmedizin unmittelbar nebeneinander lagen, habe ich mich dazwischen auf eine Parkbank gesetzt und eine Münze geworfen: Pathologie hat gewonnen. Wie sich ein Pathologe in die Schriftstellerei verirrte und sogar begann Bücher zu schreiben, ist ganz einfach zu erklären. Durch eine glückliche Fügung sind bei mir Beruf und Neigungen eins. Das Interesse für die Geschichte der Medizin begann sehr früh, desgleichen die Sammlertätigkeit. Es klingt makaber, ist aber wahr, wenn ich bekenne, Obduktionsbefunde und damit Todesursachen zu sammeln. Und wenn man dabei, vom Glück begünstigt, Entdeckungen macht wie etwa den lateinischen Originaltext des Sektionsprotokolls von Beethoven oder den „autopsy report“ über den ermordeten Präsidenten, J. F. Kennedy, so liegt es nahe, dies zu veröffentlichen. Damit fing die Bücherschreiberei an.
Die erste Person, mit der ich mich medizinbiographisch beschäftigt habe, kam als 22jähriger aus dem Ausland nach Österreich; der Vater war Alkoholiker, die Mutter tuberkulosekrank. Der junge Ausländer ohne anerkannte Berufsausbildung wurde durch Spenden betreut; er sah derart fremdländisch aus, daß er „spagnol“, der „Spanische“ genannt wurde. Wenige Jahre später war er ein schwer Behinderter.
Es hat also Zeiten gegeben, da war Österreich für einen mittellosen, spendenbedürftigen, durch Schwerhörigkeit behinderten Ausländer noch ein Einwanderungsland - denn es machte aus diesem Mann den Österreicher Ludwig van Beethoven.
Der zweite war ein Karriereflüchtling aus dem Ausland, der seinen Posten verloren hatte und arbeitslos war. Er blieb in Wien und wurde Österreicher - Österreich war ein Einwanderungsland, denn es machte diesen Mann, der aus dem damals unabhängigen Salzburg stammte, zum Österreicher Wolfgang Amadé Mozart.
Der nächste kam aus Mähren, war Jude und hieß Schlomo. Seine Verwandten waren klassische Wirtschaftsflüchtlinge, als sie nach Wien auswanderten. Schlomo blieb 78 Jahre in Wien, bis er vertrieben wurde und im Ausland Aufnahme fand. Trotzdem war Österreich bis 1938 ein Einwanderungsland, und aus dem tschechischen Juden wurde der Österreicher Sigmund Freud.
    Einem Pathologen ist erlaubt, Erfahrungen und Gedanken darzulegen, Geschichten und Kuriositäten aus der Medizin zu erzählen sowie eine subjektive Meinungsäußerung als Arzt, der das Leben wie auch das Sterben beobachtet, abzugeben.
Es wird wohl kaum jemandem in den Sinn kommen, darin eine unerlaubte Werbung für das Kleingewerbe eines Pathologen zu entdecken. Für Ärzte besteht nämlich ein modifiziertes Werbeverbot, jedoch ist es unwahrscheinlich, daß aufgrund von Werbeinformationen sich Menschen in nennenswerter Anzahl an einen Pathologen wenden, um von ihm seziert zu werden.
Ausnahmen bestätigen allerdings die Regel. Eines Tages erschien bei mir eine reife Dame, Trägerin eines bekannten Namens und Witwe eines weltberühmten Mannes, mit der Bitte, ich