Der Zeitdieb

Textilindustrie.
    Denkbar wäre sogar eine Geschichte über die große Lungenentzündungsepidemie von ‘09.
    Es hängt davon ab, wie viel man weiß.
    Angenommen, man hat die langsame Ablagerung von Schnee beobachtet und im Verlauf von Jahrtausenden gesehen, wie das Weiß immer kompakter wurde und über die Felsen in die Tiefe glitt, bis der Gletscher schließlich Eisberge ins Meer kalbte. Und dann sah man, wie einer dieser Eisberge durchs kalte Wasser glitt, mit einer Fracht aus fröhlichen Eisbären und Seehunden, die sich auf ein interessantes neues Leben in der anderen Hemisphäre freuten, wo das Treibeis angeblich mit leckeren Pinguinen überzogen war. Und dann machte es plötzlich Wamm ! Die Tragödie kam in Form von Tausenden Tonnen völlig unerwartetem Stahl und einem aufregenden Soundtrack…
    … man möchte die ganze Geschichte erfahren.
    Und diese beginnt mit Schreibtischen.
    Dies ist der Schreibtisch eines Profis. Man sieht sofort, dass solche Leute in ihrer Arbeit aufgehen. Eine gewisse… menschliche Wärme ist vorhanden, aber es ist die Art von menschlicher Wärme, die in der kalten Welt von Pflicht und Routine möglich ist.
    Sie bietet die einzige echte Farbe in einem Bild, das nur aus Schwarz und Grau besteht. Gemeint ist ein Kaffeebecher. Irgendwo wollte irgendjemand einen lustigen Kaffeebecher daraus machen. Er zeigt einen nicht besonders überzeugend wirkenden Teddybär und die Aufschrift »Für den besten Opa der Welt«. Kleine Unregelmäßigkeiten in der Schrift des Wortes »Opa« verraten: Der Becher stammt aus einem Geschäft, das Hunderte davon anbietet, und zwar für die besten Opas/Omas/Väter/Mütter/Onkel/Tanten/leer der Welt. Nur Personen, deren Leben kaum etwas anderes bietet, scheinen an solchen Dingen Gefallen zu finden.
    Derzeit enthält der Becher Tee mit einer Scheibe Zitrone.
    Außerdem präsentiert der trostlos wirkende Schreibtisch einen Brieföffner in Form einer Sense und mehrere Stundengläser.
    Mit einer knöchernen Hand greift Tod nach dem Becher…
    … trank einen Schluck und blickte kurz auf die Worte, die er schon tausend Mal gelesen hatte. Dann stellte er den Becher wieder ab.
    NA SCHÖN, sagte er mit einer Stimme, die wie Bestattungsgeläut klang. ZEIG ES MIR.
    Der letzte Gegenstand auf dem Schreibtisch war eine mechanische Vorrichtung. »Vorrichtung« war eine besonders passende Beschreibung dafür. Der größte Teil davon bestand aus zwei Scheiben. Eine war horizontal, mit einem Reif aus kleinen Quadraten, die offenbar aus Teppichboden bestanden. Die andere war vertikal angeordnet. Mehrere Arme gingen davon aus, und an jedem davon befand sich ein kleines, mit Butter bestrichenes Stück Brot. Jedes konnte frei schwingen, während es von dem Rad in Richtung der Trennscheibe bewegt wurde.
    ICH GLAUBE, ICH VERSTEHE ALLMÄHLICH, sagte Tod.
    Die kleine Gestalt beim Apparat salutierte zackig und strahlte - wenn der Totenschädel einer Ratte strahlen konnte. Sie zog sich eine Schutzbrille über die Augenhöhlen, hob den Saum ihres Umhangs und kletterte an Bord.
    Tod wusste noch immer nicht, warum er dem Rattentod eine unabhängige Existenz gewährte. Tod zu sein bedeutete schließlich, der Tod aller Geschöpfe zu sein, einschließlich von Nagetieren aller Art. Aber vielleicht braucht jeder einen kleinen Teil des eigenen Selbst, dem es gestattet ist, in metaphorischer Hinsicht nackt durch den Regen zu laufen 3 , Undenkbares zu denken, sich in Ecken zu verbergen und die Welt zu beobachten, all das zu tun, was zwar verboten ist, aber viel Spaß macht.
    Langsam trat der Rattentod in die Pedale. Die Räder begannen sich zu drehen.
    »Aufregend, was?«, ertönte eine heisere Stimme an Tods Ohr. Sie gehörte Sprach, dem Raben, der sich dem Haushalt als Transportmittel und Kumpel des Rattentods angeschlossen hatte. Er war nur auf die Augäpfel aus, wie er immer wieder betonte.
    Der Reif aus Teppichbodenquadraten drehte sich. Die kleinen Brotstücke klatschten nach unten, manchmal mit einem quatschenden Geräusch, das von der Butter stammte. Sprach hielt aufmerksam Ausschau, falls irgendwo Augäpfel auftauchten.
    Tod stellte fest, dass Zeit und Mühe in die Konstruktion eines Mechanismus investiert worden waren, der neue Butter auf jedes vom Teppich zurückkehrende Brotstück schmierte. Ein noch komplexer wirkender Apparat zählte die Anzahl der Teppichbodenquadrate, die Butter abbekommen hatten.
    Nach zwei vollständigen Drehungen zeigte der Zeiger des Messgeräts an, dass sechzig