Der Zeitdieb

mehr wüsste, so hätte man die Geschichte
    vom Jungen, der von seinem Vater eine ordentliche Tracht Prügel und
    außerdem Stubenarrest bekam, weil er dem Kaiser gegenüber unhöflich
    war.

    * Das ist nur in sehr kleinen Universen möglich.
    6

    Oder die Geschichte von der Menge, die von Wächtern umringt wurde
    und zu hören bekam: »Dies ist nicht passiert, klar? Möchte jemand
    widersprechen?«
    Es könnte auch eine Geschichte darüber sein, wie ein ganzes
    Königreich die Vorzüge der »neuen Kleider« erkennt und Spaß darin
    findet, in einer lebhaften, erfrischenden Atmosphäre gesunden Sport* zu treiben, der jedes Jahr neue Anhänger findet und eine Rezession bewirkt, ausgelöst von einer Pleitewelle in der konventionellen Textilindustrie.
    Denkbar wäre sogar eine Geschichte über die große
    Lungenentzündungsepidemie von ‘09.
    Es hängt davon ab, wie viel man weiß.
    Angenommen, man hat die langsame Ablagerung von Schnee
    beobachtet und im Verlauf von Jahrtausenden gesehen, wie das Weiß
    immer kompakter wurde und über die Felsen in die Tiefe glitt, bis der Gletscher schließlich Eisberge ins Meer kalbte. Und dann sah man, wie einer dieser Eisberge durchs kalte Wasser glitt, mit einer Fracht aus fröhlichen Eisbären und Seehunden, die sich auf ein interessantes neues Leben in der anderen Hemisphäre freuten, wo das Treibeis angeblich mit leckeren Pinguinen überzogen war. Und dann machte es plötzlich
    Wamm ! Die Tragödie kam in Form von Tausenden Tonnen völlig
    unerwartetem Stahl und einem aufregenden Soundtrack…
    … man möchte die ganze Geschichte erfahren.
    Und diese beginnt mit Schreibtischen.
    Dies ist der Schreibtisch eines Profis. Man sieht sofort, dass solche Leute in ihrer Arbeit aufgehen. Eine gewisse… menschliche Wärme ist
    vorhanden, aber es ist die Art von menschlicher Wärme, die in der kalten Welt von Pflicht und Routine möglich ist.
    Sie bietet die einzige echte Farbe in einem Bild, das nur aus Schwarz und Grau besteht. Gemeint ist ein Kaffeebecher. Irgendwo wollte
    irgendjemand einen lustigen Kaffeebecher daraus machen. Er zeigt einen nicht besonders überzeugend wirkenden Teddybär und die Aufschrift
    »Für den besten Opa der Welt«. Kleine Unregelmäßigkeiten in der
    Schrift des Wortes »Opa« verraten: Der Becher stammt aus einem

    * Meistens mit sehr großen Wasserbällen.
    7

    Geschäft, das Hunderte davon anbietet, und zwar für die besten Opas/Omas/Väter/Mütter/Onkel/Tanten/leer der Welt. Nur
    Personen, deren Leben kaum etwas anderes bietet, scheinen an solchen Dingen Gefallen zu finden.
    Derzeit enthält der Becher Tee mit einer Scheibe Zitrone.
    Außerdem präsentiert der trostlos wirkende Schreibtisch einen
    Brieföffner in Form einer Sense und mehrere Stundengläser.
    Mit einer knöchernen Hand greift Tod nach dem Becher…
    … trank einen Schluck und blickte kurz auf die Worte, die er schon
    tausend Mal gelesen hatte. Dann stellte er den Becher wieder ab.
    NA SCHÖN, sagte er mit einer Stimme, die wie Bestattungsgeläut
    klang. ZEIG ES MIR.
    Der letzte Gegenstand auf dem Schreibtisch war eine mechanische
    Vorrichtung. »Vorrichtung« war eine besonders passende Beschreibung
    dafür. Der größte Teil davon bestand aus zwei Scheiben. Eine war
    horizontal, mit einem Reif aus kleinen Quadraten, die offenbar aus
    Teppichboden bestanden. Die andere war vertikal angeordnet. Mehrere
    Arme gingen davon aus, und an jedem davon befand sich ein kleines, mit Butter bestrichenes Stück Brot. Jedes konnte frei schwingen, während es von dem Rad in Richtung der Trennscheibe bewegt wurde.
    ICH GLAUBE, ICH VERSTEHE ALLMÄHLICH, sagte Tod.
    Die kleine Gestalt beim Apparat salutierte zackig und strahlte - wenn der Totenschädel einer Ratte strahlen konnte. Sie zog sich eine
    Schutzbrille über die Augenhöhlen, hob den Saum ihres Umhangs und
    kletterte an Bord.
    Tod wusste noch immer nicht, warum er dem Rattentod eine
    unabhängige Existenz gewährte. Tod zu sein bedeutete schließlich, der Tod aller Geschöpfe zu sein, einschließlich von Nagetieren aller Art.
    Aber vielleicht braucht jeder einen kleinen Teil des eigenen Selbst, dem es gestattet ist, in metaphorischer Hinsicht nackt durch den Regen zu laufen*, Undenkbares zu denken, sich in Ecken zu verbergen und die
    Welt zu beobachten, all das zu tun, was zwar verboten ist, aber viel Spaß

    * Eine weit überschätzte Aktivität.
    8

    macht.
    Langsam trat der Rattentod in die Pedale. Die Räder begannen sich zu