Die Astronauten

Professor, das heißt – nichts. Die Protokolle der Versuche fanden wir ohne Schwierigkeiten. Das bewußte Stückchen Gummi war seinerzeit als Probe Nummer sechstausendvierhundertneununddreißig eingetragen und als wertlos weggeworfen worden. Auch aus der beiliegenden Röntgenaufnahme ging hervor, daß von einem Irrtum keine Rede sein konnte. Wir hatten uns derart festgefahren, daß einem von uns der im Munde eines Fachmannes geradezu humoristisch klingende Satz entschlüpfte: ›Vielleicht ist der Gummi inzwischen ausgereift?‹ Dieser Nonsens wurde zum geflügelten Wort. Wenn einmal jemand in eine Sackgasse geraten war, hieß es: ›Vielleicht ist es inzwischen ausgereift!‹ Nach vier Tagen gaben die Kollegen das Herumtappen im finstern auf und flogen nach Berlin zurück. So stand ich denn allein auf weiter Flur – mit einem elenden Stück Gummi, einem ungeduldig gewordenen Professor und einem rauchenden Schädel, der mich weder essen noch schlafen ließ.
    An meine Theorie dachte ich nun überhaupt nicht mehr, sondern machte mich an die Wiederholung sämtlicher Etappen der Versuche, aus der diese eine Probe hervorgegangen war. Die Fertigungsrezepte hatte ich ja in den Protokollen. Ich will mich nicht lang und breit darüber auslassen, was ich alles unternahm, ich will nur erwähnen, daß ich die gleiche Synthese fünfhundertachtzehnmal durchführte, wobei ich mit einer geradezu blinden und sklavischen Exaktheit die Vorschriften befolgte. Ich quälte die Berliner Kollegen mit Telegrammen: Sie sollten mir genau alle Begleitumstände mitteilen, die bei ihrer Arbeit an dieser Probe eine Rolle gespielt hatten.
    Leider sind Sie keine Chemiker, meine Herren, sonst würden Sie mich noch besser verstehen. Es ist bekannt, daß in der Chemie, wo die Anzahl der möglichen Kombinationen aufeinander reagierender Stoffe, praktisch gesehen, unendlich groß ist, zuweilen Zufallsentdeckungen gemacht werden, zum Beispiel deshalb, weil jemand ein Stäubchen Zigarettenasche in den Kolben fallen ließ, das dann zum Kristallisationskern der Reaktion wurde, oder weil man ein Stockwerk tiefer denKorridor mit einem Lack gestrichen hatte, der irgendein seltenes Element in unerhört geringfügiger, aber zur Katalysierung einer bestimmten Reaktion ausreichender Menge enthielt. Die Kollegen antworteten mir nach bestem Wissen und ich versuchte alles, was Sinn hatte, änderte die Temperatur, den Druck, die Katalysatoren, ich ging die seltsamsten Wege und war bald so weit, daß ich anfing, abergläubisch zu werden. Selbst dem pedantischsten Wissenschaftler, wenn er wirklich besessen von einem Problem ist, kann es passieren, daß er nach einer gewissen Zeit einfach den Überblick über sein Material verliert.
    In meinem Laboratorium machte sich allmählich eine Unordnung bemerkbar, die Professor Hummel zunächst hinter meinem Rücken und dann sogar vor mir selbst als heilloses Durcheinander bezeichnete. Er fragte mich, wie lange die Regierung noch Geld für mein kostspieliges Vergnügen ausgeben solle. Ich nannte einen Zeitraum von vier Monaten, den ersten besten Termin, der mir einfiel. Ehrlich gesagt, ich pflegte die Unordnung, die sich im Laboratorium ausbreitete, bis zu einem gewissen Grade selber, in der geheimen Hoffnung, daß mir vielleicht gerade in diesem urweltlichen Chaos ein glücklicher Zufall zu Hilfe kommen könnte. Vielleicht würde ich auf diese Weise doch noch das geheimnisvolle Etwas entdecken, unter dessen Einwirkung jenes Stück vollkommenen Siliziumgummis entstanden war.
    Die Probe lag auf meinem Schreibtisch, unter einer Glasglocke. Sooft ich nach einem mißlungenen Versuch die übelriechenden Rückstände in den Ausguß schüttete und mich wieder an den Schreibtisch setzte, fiel mein Blick auf den kleinen, dunklen Würfel, und dieser wurde für mich der Ansporn zu erneuter Arbeit.
    Es ist ein sehr schmerzlicher Augenblick, wenn ein junger Mensch begreift, daß sich eine Entdeckung durch bloße Willenskraft und helle Begeisterung auch nicht um einen Millimeter vorantreiben läßt. Als die Zahl meiner mißlungenen Versuche die Tausend überschritt und die Laboranten, die immer mehr Körbe mit verkohltem Gummi hinausschafften, sich bereits vielsagend zuzwinkerten, da erinnerte ich mich an die Nordsee. Ich sagte Ihnen ja bereits, daß sich die ganze Sache in Hamburg zutrug.«
    Bei diesen Worten wandte sich Rainer zur Seite, dem Leuchtschirm des Televisors zu und zeigte mit einem Stäbchen, mit dem er bis jetzt gespielt hatte,