Diese Dinge geschehen nicht einfach so

wird so selten wütend, dass es ihn ganz nervös macht und er die wachsende Hitze in seinen Händen kaum aushält. Er ist davon überzeugt, dass der Mann seine feindselige Reaktion bemerkt, aber der redet unbeirrt weiter und lacht immer noch. »
Chalé
. Gehen Sie hin und sehen Sie sich das Haus in der Siedlung an. Der Erste. Der hat es gezeichnet. Ein Küüün-stler, so wie Sie. Dann kam der Junge, Ihr Vater, ein Küüün-stler. Ihre Mutter hat ihn zu mir geschickt, damit er mir zuschaut, wissen Sie. Man hat gesagt, er kommt, um zu lernen, wie man Arzt wird, aber nein, er war genau wie sein Vater. Hat nur gezeichnet. Immer nur gezeichnet,
tss
, den ganzen Tag. Hat nichts gelernt über den Körper, nichts gelernt über Holz. Sie waren eben Küüün-stler, so wie Sie.« Er mustert Kehinde durchdringend. »Und jetzt weinen Sie auch noch. Ihr Sais, ihr seid doch alle gleich.«
    In der Schule haben ihn die anderen oft gefragt, ob Zwillinge telepathische Fähigkeiten hätten, ob der eine Zwilling fühlen kann, was der andere gerade fühlt? Das war in der Highschool, als sie sich Dreadlocks wachsen ließen, als Taiwo aufhörte, sich die Haare zu kämmen, und er aufhörte, sie sich zu schneiden, als sie in ihren weiten Pullovern und den Doc Martens-Stiefeln, schwarz gekleidet, auf dem Schulgelände herumliefen und von allen angeglotzt wurden. Sie wussten nicht, was sie zueinander sagen sollten, aber noch viel weniger, was sie zur Welt sagen sollten, weshalb sie in der wachsenden Stille aneinanderklebten wie schuldbewusste Diebe, die gemeinsam einen Überfall durchgezogen haben und sich nun gegenseitig bewachen, ob beim andern irgendwelche Anzeichen von Abtrünnigkeit zu erkennen sind, und deshalb nur nebeneinander sitzen und schweigend atmen. Er war der Zugänglichere von beiden gewesen, versuchte immer wieder, sich auch für Taiwo einzusetzen, weil er sah, dass ihre Klassenkameraden und Lehrer neugierig waren und ehrlich wissen wollten, woher diese Sai-Zwillinge kamen – aber den anderen fehlte das Vokabular, in den Vorstädten der neunziger Jahren verfügten sie einfach nicht über die
Sprache
, um zu verstehen, was er meinte. »Ein Jahr in Nigeria« bedeutete in ihrer Sprache eine »interessante Erfahrung«, ein Austauschjahr im Ausland, verlängerte Ferien; »mein Vater hat die Familie verlassen« war für sie ein Streit ums Sorgerecht, eine Wohnung in Back Bay, eine Stiefmutter namens Chris. Er und seine Schwester sprachen aber immer noch dieselbe Sprache, wie neugeborene Zwillinge, die sich mit Zauberwörtern verständigen, eine merkwürdige Sprache, die nur sie kannten (und vielleicht noch ihr Onkel) und die sie anwandten, indem sie
überhaupt nicht
sprachen. Auf einer ganz neuen Ebene wurden sie sich ihres Zwillingsdaseins bewusst, lebten es auf eine Weise aus, wie sie es vorher nicht getan hatten, mit ihrer Kleidung und ihren Haaren und ihrer geschlechtslosen Attitüde und indem sie permanent zusammen waren. Er wusste, warum die anderen fragten.
    Aber es nervte ihn. Der Tonfall der Fragenden. Als spürten sie, was mit diesen Sais nicht stimmte, und erst recht, woher sie kamen. »Nein, wir haben keine telepathischen Fähigkeiten«, antwortete er dann mit einem Achselzucken. »Wir kennen einander nur sehr gut.« Sagte nie die Wahrheit. Dass er sich oft auf die Toilette zurückzog, nur um dort zu hocken und zu weinen, ohne jeden konkreten Anlass – um dann später von ihr zu erfahren, dass sie woanders genau im selben Moment geweint hatte, aus guten Gründen.
    Und jetzt bricht er ohne Vorwarnung in Tränen aus: ein hemmungsloses, erschütterndes, abgrundtiefes Schluchzen. Ohne etwas zu sagen (unfähig), geht er zur Bank bei der Tür und lässt sich darauf fallen, wie eine sich drehende Münze. Ende der Reise. Zusammengekrümmt, die Hände vor dem Gesicht, die Beine aneinander gepresst, die Füße eingerollt. Er hat keine Ahnung von Taiwo und Fola, die eng umschlungen bei dem Haus am Strand stehen, aber er fühlt einen Schmerz, der viel größer ist als alles, was ein einziges Herz aufbringen kann, und er weiß, es hat keinen Sinn, sich gegen die hereinbrechende Flut zu stemmen. Alles kommt auf einmal, ganz ruhig: das Gesicht der Frau, die er vielleicht liebt, und das Gesicht der Schwester, die er berührte, obwohl es ihn zerstört hat, die Decke des Schweigens, der Körper, der Verlust, das Wort, das an dem Abend in New York aus ihm herauskam, das Wort, das eigentlich für Bimbo gedacht gewesen war, eine