Dieu et nous seuls pouvons

qui
« tirait le portrait » du condamné, le moins gradé des adjoints en
général), fut surpris par la rapidité et s’en trouva déséquilibré. Il bascula
en arrière sans lâcher la tête qui l’aspergea de sang. Il se releva aussitôt et
alla s’en débarrasser en la plaçant dans le panier entre les cuisses, la face
vers le fond pour qu’elle ne roule pas durant le transport.
    Il était 6 h 40 à la
montre d’Anatole et le jour n’était pas encore levé.
    — Remplace-moi, s’il te plaît.
Je crois que je me suis fait une hernie, s’excusa Yvon auprès d’Henri au moment
de hisser le panier dans le fourgon.
    La foule se dispersa à regret, les
adjoints démontèrent la guillotine. Saturnin jeta plusieurs seaux d’eau sur les
pavés pour les laver du sang que le froid avait déjà séché en croûte.
    Il sourit en entendant un garde
national dire à son voisin :
    — Paraît qu’ils arrosent leurs
fleurs avec.
    — Pourquoi pas ? Ce serait
un excellent engrais, leur lança-t-il.
    Ils ne lui répondirent pas.
    Anatole suivit les officiels qui
retournaient au chaud à l’intérieur de la prison et s’émut peu de voir les
invités détourner les yeux alors qu’un peu plus tôt ils auraient volontiers
trinqué avec lui. C’était toujours ainsi. S’approchant du commissaire Delguay
qu’il connaissait bien, Anatole sortit son palmarès, un carnet aux pages
numérotées, et dit :
    — Je sais qu’elle a tué son
père, mais j’en ignore les motifs, je n’ai pas suivi l’affaire.
    Le commissaire ne se fit pas prier.
Il connaissait la coutume des exécuteurs et la respectait : lui-même
tenait un compte détaillé de toutes ses arrestations et comptait le publier un
jour.
    — Il était grabataire, elle l’a
étouffé durant son sommeil. Elle n’a jamais voulu dire pourquoi.
    — Quelle est l’arme du
crime ?
    Delguay eut un rire sec.
    — Je me demande ce que vous
allez inscrire, monsieur Deiler, quand vous saurez qu’elle s’est assise sur son
visage.
     
    *
     
    Aucun membre de sa famille ne
s’étant manifesté pour réclamer sa dépouille, Martine Goudut fut transportée au
cimetière d’Ivry où un lopin de terre tenu secret était réservé aux suppliciés
de la guillotine.
    En présence du commissaire d’Ivry
qui dressa le procès-verbal d’inhumation, Henri, Gros Louis et Saturnin
renversèrent le panier en osier dans le trou fraîchement creusé. La tête roula
la première, le corps tomba dessus. Déjà le fossoyeur rebouchait, il était
7 h 50. Chacun retourna à ses occupations. Anatole chez lui, les
aides à leurs emplois respectifs. Saturnin, lui, pansa les chevaux, fit le
ménage dans le fourgon et consacra la matinée à nettoyer chaque partie de la
mécanique et à briquer les montants avec un chiffon doux, déplorant le vernis
barbouillé par-dessus, qui empêchait l’entretien à la cire d’abeille.
    Quand il rentra à Auteuil, la villa
était déserte, à l’exception de la bonne en train de faire la vaisselle dans la
cuisine. Anatole était à Longchamp, Rosalie au goûter de la paroisse, Marcelle
à l’école.
    Il mangea des restes de poulet, du
fromage et deux pommes. Il se lava, changea ses vêtements et nettoya à l’eau
froide les taches de sang. Tout en frottant, il revit les trois jets inégaux
jaillissant du cou tranché : deux jets rouges et puissants sortant des
carotides, un plus petit blanchâtre fusant de la colonne vertébrale. Sans
vraiment l’émouvoir, ce spectacle l’avait pleinement édifié sur le caractère définitif de la mort et sur la différence existant entre connaître et
comprendre un fait. Il concevait désormais beaucoup mieux l’incroyable pouvoir
que leur déléguait la société.
     
    *
     
    Saturnin aidait Marcelle à faire ses
devoirs lorsque Anatole rentra du champ de courses. Il lui fit signe de le
suivre dans son bureau.
    — Je suis content de toi,
dit-il une fois la porte refermée. Hippolyte peut être fier… C’est lui ou c’est
Casimir qui t’a enseigné cette façon de couper le sifflet ?
    — C’est grand-père.
    Anatole alluma une cigarette et
rejeta la fumée vers le plancher.
    — Fais cependant attention de
ne pas te laisser surprendre la prochaine fois. Ça fait mauvais effet de se
retrouver les quatre fers en l’air avec une tête entre les mains.
    — Je sais, patron, mais je ne
pensais pas que vous couperiez si vite.
    L’exécuteur eut un sourire
immodeste.
    — Il est