Doctor Sleep (German Edition)

Schottenrock, der nur bis zur Mitte des Oberschenkels reichte, und sie sah einsam aus, deshalb ging er hinein und erfuhr, dass sie frisch geschieden war, und he, das sei ja übel, ob sie vielleicht etwas Gesellschaft brauche, und drei Tage später wachte er mit dem bekannten schwarzen Loch in seinem Gedächtnis auf. Er machte sich auf den Weg zum Veteranenheim, wo er den Boden gewischt und Glühbirnen gewechselt hatte, und zwar in der Hoffnung, man würde ihm noch mal eine Chance geben, aber die gab es nicht. Sich um das meiste einen Dreck zu scheren war nicht ganz dasselbe, wie sich um alles einen Dreck zu scheren, und knapp daneben war auch vorbei. Als er mit den paar Sachen abzog, die in seinem Spind gewesen waren, erinnerte er sich an einen alten Spruch von Bobcat Goldthwait: »Meinen Job gab’s noch, bloß hat den jemand andres gemacht.« Also nahm er wieder einen Bus, der diesmal nach New Hampshire fuhr, und bevor er einstieg, kaufte er sich einen Glasbehälter mit einer berauschenden Flüssigkeit.
    Auf der ganzen Fahrt saß er hinten auf dem Säuferplatz, dem neben der Toilette. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass man dort sitzen musste, wenn man vorhatte, sich während einer Busfahrt zu besaufen. Er griff in die braune Papiertüte, schraubte die Kappe des Glasbehälters mit berauschender Flüssigkeit ab und roch den braunen Geruch. Dieser Geruch konnte sprechen, wenngleich er nur eines zu sagen hatte: Hallo, alter Freund. Stirb noch ein wenig mehr.
    Er dachte: Zucka.
    Er dachte: Mama.
    Er dachte daran, dass Tommy inzwischen wohl zur Schule ging. Vorausgesetzt, sein Onkel Randy hatte ihn nicht umgebracht.
    Er dachte: Der Einzige, der dich bremsen kann, bist du selbst.
    Dieser Gedanke war ihm schon oft gekommen, doch nun folgte ihm ein neuer. Du musst nicht so leben, wenn du das nicht willst. Natürlich kannst du so weitermachen … aber das musst du nicht.
    Diese Stimme war so fremdartig, so anders als seine üblichen mentalen Zwiegespräche, dass er zuerst dachte, er hätte sie von jemand andres aufgefangen – das konnte er, wenngleich er nur noch selten ungebetene Übertragungen empfing. Er hatte gelernt, sie abzublocken. Dennoch blickte er den Mittelgang entlang, ziemlich sicher, dass jemand zu ihm zurückblicken würde. Das tat aber niemand. Alle schliefen, unterhielten sich mit ihren Nachbarn oder starrten in den grauen Tag hinaus.
    Du musst nicht so leben, wenn du das nicht willst.
    Wenn das nur wahr gewesen wäre. Dennoch schraubte er die Kappe wieder zu und stellte die Flasche auf den Sitz neben ihm. Zweimal griff er anschließend danach. Das erste Mal stellte er sie gleich wieder hin. Das zweite Mal griff er in den Beutel und schraubte die Kappe wieder ab, aber während er das tat, bog der Bus auf den Parkplatz der Raststätte gleich hinter der Grenze von New Hampshire ein. Dan trottete mit den anderen Fahrgästen zu Burger King, wo er sich gerade mal so lange aufhielt, dass er die Papiertüte in einen Abfalleimer werfen konnte. Auf die Seite der großen, grünen Tonne waren die Worte WENN SIE’S NICHT MEHR BRAUCHEN, LASSEN SIE’S HIER gepinselt .
    Das wäre schön, dachte Dan und hörte das Klirren, mit dem die Tüte landete. Ach Gott, wäre das schön.
    2
    Eineinhalb Stunden später passierte der Bus ein Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN FRAZIER – HIER IST JEDE JAHRESZEIT AM SCHÖNSTEN! Darunter stand: BESUCHEN SIE TEENYTOWN!
    Der Bus hielt am Bürgerzentrum von Frazier, um Fahrgäste aufzunehmen, und von dem leeren Platz neben Dan, wo während des ersten Teils der Reise die Flasche gestanden hatte, meldete sich Tony. Das war eine Stimme, die Dan erkannte, obwohl Tony jahrelang nicht mehr so klar zu ihm gesprochen hatte.
    (das ist der Ort)
    So gut wie jeder andere, dachte Dan.
    Er zog seinen Matchbeutel aus der Gepäckablage und stieg aus. Dann stand er auf dem Gehweg und sah den Bus davonfahren. Im Westen sägten die White Mountains am Horizont. Bei all seinen Streifzügen hatte er die Berge gemieden, vor allem die gezackten Ungeheuer, von denen das Land in zwei Teile geteilt wurde. Nun dachte er: Da bin ich doch wieder im Gebirge gelandet. Wahrscheinlich hab ich immer schon gewusst, dass es so kommt. Aber diese Berge waren sanfter als jene, die manchmal immer noch in seinen Träumen spukten, und er glaubte, mit ihnen leben zu können, zumindest für eine kleine Weile. Vorausgesetzt, es gelang ihm, nicht mehr an den Jungen in dem Braves-T-Shirt zu denken. Vorausgesetzt, es gelang ihm,