Du sang sur Rome

dominai ma souffrance et criai :
    — Bethesda ! Où est cette fille ? Elle va
nous apporter à manger dans un instant. Elle est à l’office – c’est
pourquoi je suis allé ouvrir la porte moi-même. Bethesda !
    Tiron s’éclaircit la voix.
    — En fait, elle est plutôt plus grande que celle de mon
maître.
    Je le regardai, les yeux vides, les grondements de mon
estomac rivalisaient avec les bourdonnements de mes tempes.
    — Quoi ?
    — La maison. Plus grande que celle de mon maître.
    — Cela t’étonne ?
    Il baissa les yeux, craignant de m’avoir offensé.
    — Sais-tu ce que je fais dans la vie, jeune homme ?
    — Pas exactement.
    — Tu sais pourtant que c’est quelque chose qui n’est
pas très respectable – si tant est qu’il y ait quelque chose de
respectable à Rome actuellement. Mais ce n’est pas illégal – si tant
est que la légalité signifie encore quelque chose dans une ville gouvernée par
un dictateur. Ainsi, tu es surpris de me trouver dans une demeure aussi
spacieuse et délabrée. Tu as parfaitement raison. J’en suis moi-même surpris,
parfois. Ah, te voilà, Bethesda ! Pose donc la corbeille ici, entre moi et
mon jeune invité inattendu, mais tout à fait bienvenu.
    Bethesda obéit, non sans un regard oblique accompagné d’un
petit grognement de dédain. Esclave elle-même, Bethesda n’approuvait pas ma
façon d’accueillir familièrement les esclaves, encore moins de les faire
bénéficier de ma cuisine. Lorsqu’elle eut fini de vider la corbeille, elle se
tint debout devant nous, comme si elle attendait d’autres instructions. C’était
pure affectation. Il était évident pour moi, sinon pour Tiron, qu’elle désirait
surtout examiner de plus près mon hôte.
    Bethesda fixait le jeune homme, qui semblait incapable de
croiser son regard. Sa lèvre supérieure se retroussa. Elle fit la moue.
    Chez la plupart des femmes, une moue signifie un mouvement
de dégoût, de rejet ; mais avec Bethesda, on ne peut jamais être certain.
Une moue ne diminue en rien son air de volupté sombre ; elle le renforce
même, parfois. Dans le vocabulaire physique limité mais imaginatif dont
Bethesda dispose, une moue peut vouloir tout dire, de la menace voilée à l’invitation
brûlante. Dans le cas présent, je soupçonne qu’il s’agissait d’une réponse
muette au regard pudique de Tiron, d’une réaction à sa modestie timide – la
moue gourmande d’un renard rusé quand il aperçoit le lapin qu’il désire
croquer. J’aurais pensé, pourtant, que tous ses appétits avaient été rassasiés
la nuit précédente. Les miens, en tout cas, l’avaient été.
    — Mon maître a-t-il besoin d’autre chose ?
    Elle était debout, les mains sur les hanches, les seins
provocants, les épaules en arrière. Ses paupières tombaient, encore lourdes du
fard de la nuit précédente. Sa voix avait la sensualité et l’accent légèrement
zézayant de l’Orient. Bethesda s’était fait son opinion : le jeune Tiron,
esclave ou non, était intéressant.
    — Rien d’autre, Bethesda. Va-t’en !
    Elle courba la tête, fit demi-tour et retraversa le jardin
vers la maison. Son corps sinueux se déhanchait entre les rameaux des saules.
Une fois qu’elle eut tourné le dos, la timidité de Tiron disparut. Son regard
suivait le mouvement gracieux des hanches de Bethesda. Je lui enviais sa réserve
et sa modestie, sa beauté, sa jeunesse.
    — Ton maître ne te permet pas de boire, du moins pas de
façon immodérée, dis-je. Mais te permet-il de jouir d’une femme, de temps en
temps ?
    Je ne m’attendais pas à le voir rougir aussi profondément et
aussi violemment. Seul un jeune homme à la peau si douce peut rougir ainsi.
Même Bethesda était trop vieille pour réagir de cette façon, à supposer qu’elle
en fût encore capable.
    — Ça ne fait rien, dis-je. Je n’ai pas le droit de te
poser cette question. Tiens, prends un peu de pain. Bethesda le fait elle-même
et il est meilleur que l’on ne pense. Une recette donnée par sa mère, à
Alexandrie. C’est elle, du moins, qui le dit – car je soupçonne que
Bethesda n’a jamais eu de mère. Bien que je l’aie achetée là-bas, son nom n’est
ni grec ni égyptien. Le lait et les prunes doivent être frais, mais je ne
garantis pas le fromage.
    Nous mangeâmes en silence. Le jardin était encore dans l’ombre,
mais je pouvais sentir le soleil, presque menaçant, rôder sur le bord festonné
du