Elefantengedaechtnis

ließ, Wiegenlied für resignierte Eingeweide. Dem Freund gelang es schließlich, das Interesse eines Kellners zu wecken, dem eine Vielzahl von Rufen die Sporen gaben und der vor Anspannung zitterte wie ein Pferd, das, von gleichzeitigen, widersprüchlichen Befehlen gereizt, voll banger Ratlosigkeit die spärliche Haarmähne schüttelte.
    – Was möchtest du? fragte er den Arzt, der mit einer fetten Riesendame um seinen Meter am Tresen stritt, die mit der Pyramide eines Rieseneisbechers mit Kandiertefrüchtebarock beschäftigt war, gegen den sie mit großen Löffelhieben ankämpfte : Es war nicht ganz klar, wer da nun wen verschlingen würde.
    – Hamburger mit Reis, sagte der Psychiater, ohne auf das Gebetbuch der Fisch- und Fleischgerichte zu schauen, wo das Latein durch ein von der Primadonnenautorität des Kochs diktiertes Kochtopffranzösisch ersetzt war. Iß Pemican, Bruder Bleichgesicht, bevor du in die ewigen Jagdgründe eingehst.
    Einen Hamburger und einmal Schweinebraten, übersetzte der Freund dem Kellner, der beinahe vor Verzweiflung platzte. Eine Minute noch, dachte der Arzt, und in seinen Wangen tun sich Erdbebenrisse auf, und er stürzt unter Getöse auf dem Fußboden ein.
    – Herzstillstand eines alten Gebäudes, sagte er laut, Herzstillstand
eines von Lepra und Holzbock befallenen, mit dem Prémio Valmor bedachten Hauses.
    Die Dame mit dem Eis warf ihm streitsüchtig den Seitenblick eines streunenden Hundes zu, weil sie ihr Stöbern im eßbaren Müll bedroht sah: Erst die Schlagsahne und dann die Metaphysik, überlegte der Psychiater.
    – Was? fragte der Freund.
    – Wieso was? fragte der Arzt.
    – Du hast den Mund bewegt, und ich habe keinen Laut gehört, sagte der Freund. Wie die Betschwestern in der Kirche.
    – Ich überlegte gerade, ob Schreiben so etwas ist, wie den Dicionário Morais, die Grammatik der 4. Klasse und die anderen Grabstätten verstorbener Wörter künstlich zu beatmen, und von Zweifeln ganz blöd, bin ich mal voller Sauerstoff und mal ganz ohne.
    Vor ihnen wisperte ein schielendes Mädchen, das einem balzenden Spatzen glich, einem Vierzigjährigen vertrauliches Gekicher zu, der sich wie eine Muschel vorgewölbt hatte, um ihr hüpfendes Gelächter zu empfangen. Der Psychiater hätte fast gewettet, daß der Mann wegen des Fehlens von Kanten in seinen Gesten und wegen des weiches Schwunges seiner Lippen, zwischen die er in metronomgenauem Rhythmus Brotstückchen steckte, die er dann ausgiebig, gemächlich und verächtlich wie ein Kamel kaute, einmal Priester gewesen war. Von seinen Augenlidern fielen trübe, langsame Seitenblicke, und das schielende Mädchen knabberte hingerissen mit schlechten Zähnen an einem seiner Ohren herum wie eine Giraffe, die die dicke Zunge über die Gitter hinweg zu den Eukalyptusbäumen ausstreckt.
    Ein zweiter Kellner, der Harpo Marx ähnlich sah, schob
Schweinebratenscheiben und den Hamburger auf das Papiertischtuch. Mit gezückter Gabel fühlte sich der Arzt wie ein Kalb, das mit anderen Kälbern an die Futterkrippe gefesselt war, und alle waren sie von der Tyrannei ihrer Jobs gefangen und hatten keine Zeit für Freude und Hoffnung. Der Job, der Sonntagsausflug mit dem Auto im unausweichlichen Dreieck Haus-Sintra-Cascais, wieder der Job, wieder der Ausflug mit dem Auto, und das, bis ein Leichenwagen uns an der Ecke des Infarkts zu fassen bekommt und dem Zyklus mit dem Schlußpunkt des Prazeres-Friedhofs ein Ende setzt. Schnell, bitte schnell, betete er mit ganzem Körper zum Gott seiner Kindheit, dem bärtigen schwarzen Mann, der ein enger Freund der Tanten war, dem Gebieter des humpelnden Sakristans von Nelas, dem göttlichen Taubenzüchterherrn der Almosenkästchen und der heiligen Expeditusse in den Seitenaltären, mit dem er die illusionslose Beziehung von Liebenden hatte, die voneinander wenig erwarten. Da niemand ihm antwortete, aß er den einzigen Champignon, der den Hamburger zierte und einem aus Mangel an Zahnpasta gelblichen Backenzahn glich. Am Schweigen seines Freundes erkannte er, daß dieser mit der üblichen Geduld eines ruhigen Baumes auf eine Rechtfertigung für das Telefongespräch vom Morgen wartete.
    – Ich bin ganz unten angekommen, sagte der Psychiater, während er den Champignon noch auf der Zunge hatte, und erinnerte sich daran, wie man ihn als Kind beim Katechismusunterricht gewarnt hatte, daß es eine schreckliche Sünde sei, zu sprechen, bevor man die Hostie heruntergeschluckt hatte. Ganz tief unten, verflucht. Ganz