En Route

moi ; je suis sûr que, malgré ma bonace charnelle, si je me trouvais en face de certaine femme dont la vue m'affole, je céderais ; j'enverrais la religion au diable ; je reboirais mon vomis à plaine bouche ; je ne tiens que parce que je ne suis pas tenté ; je ne vaux pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis dans un bien misérable état pour me retirer dans une Trappe.
    - Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit l'abbé :
    Vous me dites d'abord que vous êtes distrait dans vos prières, inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous êtes comme tout le monde, en somme ! Sainte Térèse, elle-même, déclare que bien souvent elle ne pouvait réciter le Credo sans s'évaguer : c'est là une faiblesse dont il sied de prendre humblement son parti ; il convient surtout de ne pas s'appesantir sur ces maux, car la crainte de les voir revenir en assure l'assiduité ; on se distrait de ses oraisons par la peur même de ces distractions et par le regret de les avoir eues ; allez plus de l'avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez et ne vous inquiétez pas !
    Vous m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez une personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez ; qu'en savez-vous ? Pourquoi prendre souci de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu'il vous épargnera peut-être ? Pourquoi douter de sa miséricorde ? Pourquoi ne pas croire au contraire, que s'il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez pour vous empêcher de sombrer ?
    Dans tous les cas, vous n'avez pas à appréhender par anticipation le dégoût de votre faiblesse ; l'Imitation l'atteste : "quoi de plus insensé et de plus vain que de s'affliger de choses futures qui n'arriveront peut-être jamais." Non, c'est assez de s'occuper du présent, car, à chaque jour suffit sa peine : "sufficit diei malitia sua."
    Vous prétendez enfin que vous n'avez pas l'amour de Dieu, je vous répondrai encore : qu'en savez-vous ? - vous l'avez cet amour, par cela seul que vous désirez l'avoir, que vous regrettez de ne pas l'avoir ; vous aimez Notre-seigneur par ce seul fait que vous voulez l'aimer !
    Oh ! C'est spécieux, murmura Durtal. - Enfin, reprit-il, et si, à la Trappe, le moine, révolté par l'outrage prolongé de mes fautes, me refuse l'absolution et m'empêche de communier ?
    Du coup, l'abbé se mit à rire.
    - Vous êtes fou ! Ah ça, mais quelle idée vous faites-vous du Christ ?
    - Du Christ, non, mais de son médiateur, de l'être humain qui le remplace…
    - Vous ne pouvez échoir qu'à l'homme désigné d'avance, Là-Haut, pour vous juger ; vous avez d'ailleurs, à Notre-Dame de l'Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d'un saint ; dès lors, Dieu l'inspirera, sera là ; vous n'avez rien à craindre.
    Quant à la communion, la perspective d'en être écarté vous effraie ; mais n'est-ce pas encore une preuve de plus que, contrairement à votre opinion, Dieu ne vous laisse pas insensible ?
    - Oui, mais l'idée de communier ne m'effraie pas moins !
    - Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent, il vous serait bien égal de consommer ou de ne pas consommer les Espèces Saintes !
    - Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal ; je ne sais plus où j'en suis ; j'ai peur du confesseur, des autres, de moi-même ; c'est insensé, mais c'est plus fort que moi ; je ne parviens pas à prendre le dessus !
    - L'eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-vous bravement dedans ; voyons, si j'écrivais à la Trappe aujourd'hui même que vous y arrivez ; quand ?
    - Oh ! s'écria Durtal, attendez encore.
    - Le temps d'avoir une réponse, comptons deux fois vingt-quatre heures ; voulez-vous vous y rendre dans cinq jours ?
    Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.
    - Est-ce entendu ?
    Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange ; ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séverin, une sorte de touche caressante, de poussée douce ; il sentit une volonté s'insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres aîtres ; puis il fut inexplicablement rassuré, s'abandonna, et dès qu'il eut prononcé ce "oui", un immense allègement lui vint ; et, sautant alors d'un excès à un autre, il s'ébroua à l'idée que ce départ n'aurait pas lieu tout de suite et il regretta de passer encore à Paris cinq jours.
    L'abbé se mit à