En Route

de saint Benoît ont donc absolument raison lorsqu'ils attestent que leur version est la seule fidèle, la seule juste.
    - Comment se fait-il alors que tant d'églises se fournissent à Ratisbonne ?
    - Hélas ! Comment se fait-il que Pustet ait pendant si longtemps accaparé le monopole des livres liturgiques et… mais non, mieux vaut se taire… tenez seulement pour certain que les volumes allemands sont la négation absolue de la tradition grégorienne, l'hérésie la plus complète du plain-chant.
    A propos, quelle heure avons-nous ? - Ah ! Il faut nous dépêcher, fit le procureur, en regardant la montre que lui tendait Durtal. - Hue, la belle ! - Et il cingla la bête.
    - Vous conduisez avec un entrain ! s'écria Durtal.
    - C'est vrai, j'ai oublié de vous dire qu'en sus de 1 mes autres fonctions, j'exerçais encore, au besoin, celle de cocher.
    Durtal pensait qu'ils étaient tout de même extraordinaires ces gens qui vivaient de la vie intérieure, en Dieu. Dès qu'ils consentaient à redescendre sur la terre, ils se révélaient les plus sagaces et les plus audacieux des commerçants. Un abbé fondait, avec les quelques sous qu'il réussissait à se procurer, une fabrique ; il décernait l'emploi qui convenait à chacun de ses moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis aux écritures, transformait un professeur de plain-chant en un placier, se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et, peu à peu, la maison, qui ne s'élevait qu'au ras du sol, grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits l'abbaye qui l'avait plantée.
    Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent tout aussi facilement créé de grandes usines et lancé des banques. Et il en était de même des femmes. Quand on songe aux qualités pratiques d'homme d'affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit posséder, pour régir sa communauté, une mère abbesse, l'on est bien obligé de s'avouer que les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres !
    Et comme il s'étonnait, tout haut, que les moines fussent si experts à monter des entreprises.
    - Il le faut bien, soupira le père ; mais si vous croyez que nous ne regrettons pas le temps où l'on pouvait se suffire, en piochant la terre ! On avait l'esprit libre, au moins ; on pouvait se sanctifier dans ce silence qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car c'est grâce à lui que l'on étouffe la vanité qui surgit, que l'on réprime l'indocilité qui murmure, que l'on refoule toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu, que l'on devient enfin attentif à sa Présence.
    Au lieu de cela… mais nous voici à la gare ; ne vous occupez pas de votre valise et allez prendre votre billet car j'entends siffler le train. Et Durtal n'eut que le temps, en effet, de serrer la main du père qui lui déposa son bagage dans le wagon.
    Là, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s'éloignait, il se sentit le coeur gonflé, prêt à se rompre.
    Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.
    Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit compte de l'effrayant désarroi dans lequel l'avait jeté la Trappe.
    Ah ! ce qu'en dehors d'elle, tout m'est égal et ce que plus rien ne m' importe ! Se cria-t-il. Et il gémit, 3 sachant qu'il ne parviendrait plus, en effet, à s'intéresser à tout ce qui fait la joie des hommes ! L'inutilité de se soucier d'autre chose que de la mystique et de la liturgie, de penser à autre chose qu'à Dieu, s'implanta si violemment en lui qu'il se demanda ce qu'il allait devenir à Paris avec des idées pareilles.
    Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lâcheté des condescendances, la vanité des affirmations, l'inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le monde, contraint désormais de s'avancer ou de reculer, de se taire.
    Dans tous les cas, c'était la paix à jamais perdue. Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu'il faudrait s'habiter dans un lieu de passage, dans une âme ouverte à tous les vents, visitée par la foule des pensées publiques ?
    Son mépris des relations, son dégoût des accointances s'accrurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à la société, se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n'ignorait point qu'il ne pourrait, loin de la zone monastique, rester dans l'isolement. C'était