Es: Roman

können doch nicht in der Luft stehen... aber dieser Vogel konnte es, weil... weil …«
    Er verstummte.
    »Warum, Daddy?«, flüsterte ich. »Warum konnte er in der Luft stehen?«
    »Er stand nicht in der Luft«, sagte er.
    Ich saß schweigend da und dachte, er wäre eingeschlafen. Ich hatte nie zuvor im Leben solche Angst gehabt … denn vier Jahre zuvor hatte ich jenen Vogel gesehen. Irgendwie, auf eine unvorstellbare Weise, hatte ich diesen Albtraum fast vergessen. Mein Vater hatte ihn mir wieder in Erinnerung gebracht.
    »Er stand nicht in der Luft«, murmelte er. »Er schwebte. Nein, er flog, aber nicht mit seinen Flügeln, sondern mit riesigen Trauben von Luftballons, die an seinen Flügeln befestigt waren.«
    Mein Vater schlief ein.

1. März 1985
     
    Es ist zurückgekommen. Ich weiß es jetzt. Ich werde noch warten, aber tief im Herzen weiß ich es. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es ertragen kann. Als Kind war ich imstande, es zu verkraften, aber bei Kindern ist das etwas anderes. Etwas grundlegend anderes.
    Ich habe das alles letzte Nacht wie im Wahn niedergeschrieben – ich hätte aber ohnehin nicht nach Hause gehen können. Derry wurde mit einer dicken Eisschicht überzogen, und obwohl die Sonne schien, bewegte sich nichts.
    Ich schrieb bis weit nach drei Uhr nachts; mein Stift glitt immer schneller über das Papier. Ich wollte mir endlich alles von der Seele schreiben. Ich hatte den Vogel vergessen gehabt, dem ich mit elf Jahren begegnet war. Erst die Geschichte meines Vaters brachte ihn zurück … und seitdem vergaß ich ihn nie wieder. Ihn nicht, und all das andere auch nicht. In gewisser Weise war es das letzte Geschenk, das mein Vater mir machte. Ein schreckliches Geschenk, möchte man meinen, aber auf eine ganz besondere Art auch wunderbar.
    Ich schlief ein, wo ich war, den Kopf in den Armen, mein Notizbuch und den Stift vor mir auf dem Tisch. Heute Morgen wachte ich mit taubem Hintern und schmerzendem Rücken auf, fühlte mich aber herrlich frei … befreit von jener alten Geschichte.
    Und dann sah ich, dass ich in der Nacht, während ich schlief, Besuch gehabt hatte.
    Die Spuren, schwache eingetrocknete Schmutzabdrücke, führten von der Eingangstür der Bücherei (die ich abgeschlossen hatte; ich schließe sie immer ab) zum Schreibtisch, wo ich schlief.
    Zurück führten keine Spuren.
    Was immer es auch gewesen sein mag... es kam in der Nacht, hinterließ seinen Talisman … und verschwand dann einfach.
    An meine Leselampe war ein einzelner Luftballon gebunden. Mit Helium gefüllt, schwebte er, beleuchtet von einem Sonnenstrahl, der durch eines der hohen Fenster einfiel.
    Auf dem Ballon war mein Gesicht, augenlos – Blut rann aus den leeren Augenhöhlen; und ein Schrei verzerrte den Mund auf der dünnen, gewölbten Gummihaut des Ballons.
    Ich starrte ihn an, und ich schrie. Der Schrei hallte durch die Bücherei, kam als Echo wieder zurück, versetzte die eiserne Wendeltreppe, die zum Magazin führt, in Vibration.
    Der Ballon zerplatzte mit einem lauten Knall.

Teil drei
     
    Erwachsene
     
    »Der Abstieg
aus Verzweiflung vollzogen
und ohne etwas zu erreichen
löst ein neues Erwachen aus:
es ist Umkehr
der Verzweiflung.
     
Denn was wir nicht erreichen können, was
der Liebe verweigert wird,
was wir in der Erwartung verloren haben
- ein Abstieg folgt
endlos und unzerstörbar«
    WILLIAM CARLOS WILLIAMS
PATERSON
     
     
»Don’t it make you wanta go home, now?
Don’t it make you wanta go home?
All God’s children get weary when they roam,
Don’t it make you wanta go home?
Don’t it make you wanta go home?«
    JOE SOUTH
     

Kapitel zehn
     
    Das Wiedersehen
     

1
     
    Bill Denbrough nimmt ein Taxi
     
    Das Telefon klingelte und riss ihn aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Er tastete im Halbschlaf nach dem Hörer, ohne die Augen zu öffnen. Wenn das Klingeln aufgehört hätte, wäre er mühelos wieder in Schlaf versunken, so mühelos, wie er einmal auf seinem Flexible-Flyer-Schlitten die verschneiten Hügel im McCarron Park hinabgeglitten war. Man lief mit dem Schlitten, warf sich darauf, und ab ging die Post – scheinbar mit Schallgeschwindigkeit. Als Erwachsener konnte man das nicht mehr; es ging einem zu sehr an die Eier.
    Seine Finger tasteten über die Wählscheibe, glitten ab, tasteten wieder. Er hatte eine dunkle Vorahnung, dass es Mike Hanlon sein würde, Mike Hanlon, der aus Derry anrief, um ihm zu sagen, er müsse zurückkommen, er müsse sich erinnern, weil sie