Es: Roman

Schnelligkeit im Penobscot Valley entwickeln.
    Der Meteorologe Jim Witt von WZON erklärte, es handle sich um »ein ungewöhnlich stark ausgeprägtes Tiefdruckgebiet«. Das war milde ausgedrückt. Die Wetterbedingungen gingen von »wolkenverhangen in Bangor« über »gelegentliche Schauer in Hampden« zu »Nieselregen in Haven« bis hin zu »mäßig starkem Regen in Newport«. In Derry aber, nur etwa fünfzig Kilometer vom Stadtzentrum von Bangor entfernt, schüttete es heftig. Die Reisenden auf der Route 7 stellten fest, dass sie durch stellenweise zwanzig Zentimeter hohes Wasser fuhren, und hinter der Rhulin-Farm wurde die Straße komplett unpassierbar, weil sie aufgrund eines verstopften Abflusskanals in einer Talsenke völlig überschwemmt war. Gegen sechs Uhr musste die Derry Highway Patrol auf beiden Seiten der Talsenke orangefarbene Umleitungsschilder aufstellen.
    Die Menschen, die unter dem schützenden Wartehäuschen an der Main Street auf den ersten Bus warteten, um zur Arbeit zu fahren, blickten über das Geländer hinweg auf den Kanal, der in seinem Betonbett bedrohlich gestiegen war. Natürlich würde es keine Überschwemmung geben; darin stimmten alle überein. Der Wasserstand lag immer noch etwa einen Meter zwanzig unter dem Hochwasserpegel von 1977. Und selbst in jenem Jahr hatte es keine Überschwemmung gegeben. Aber der Regen strömte unablässig trommelnd hernieder, und Donner grollte in den tief hängenden Wolken. Ganze Bäche flossen den Up-Mile Hill hinab und dröhnten in den Rohren und Gullys.
    Keine Überschwemmung, das war die allgemeine Meinung, aber auf allen Gesichtern war leichtes Unbehagen zu lesen.
    Um 5.45 Uhr explodierte mit einem purpurroten Blitz ein Transformator auf einem Strommast neben dem leer stehenden Lkw-Depot der Gebrüder Tracker und ließ verbogene Metallstücke auf das Ziegeldach herabregnen. Eines dieser umherfliegenden Metallstücke durchtrennte ein Hochspannungskabel, das ebenfalls aufs Dach fiel, wild hin und her peitschte wie eine Schlange, und einen fast flüssigen Funkenstoß ausspie. Trotz des Wolkenbruchs fing das Dach Feuer, und bald stand das Depot lichterloh in Flammen. Das Hochspannungskabel rutschte vom Dach herunter und fiel auf den unkrautüberwucherten Grasstreifen am Rande des Parkplatzes, wo einst kleine Jungen Baseball gespielt hatten. Derrys Feuerwehr rückte an jenem Tag zum ersten Mal um 6.02 Uhr aus und kam sieben Minuten später beim Tracker-Depot an. Unter den ersten Feuerwehrmännern, die vom Wagen sprangen, war Calvin Clark, einer der Clark-Zwillinge, mit denen Ben, Beverly, Richie und Bill zur Schule gegangen waren. Beim dritten Schritt trat er mit seinem Lederstiefel auf das Strom führende Kabel. Calvin starb beinahe auf der Stelle durch den elektrischen Schlag. Seine Zunge hing aus dem Mund heraus, und sein Feuerwehrmantel aus Gummi begann zu schmoren. Er roch wie brennende Reifen auf einer Müllhalde.
    Um 6.05 Uhr bemerkten die Bewohner der Merit Street in Old Cape etwas, das eine unterirdische Explosion hätte sein können. Teller fielen von Regalen, Bilder von den Wänden. Um 6.06 Uhr explodierten plötzlich alle Toiletten auf der Merit Street in einer Fontäne von Abwässern und Kot, weil in den Rohren, die zur neuen Kläranlage in den Barrens führten, plötzlich ein unerklärlicher Rückstau stattgefunden hatte. In einigen Fällen waren diese Explosionen so heftig, dass in die Badezimmerdecken Löcher geschlagen wurden. Eine Frau namens Anne Stuart kam ums Leben, als mit der Abwasserflut ein altes Zahnrad aus ihrer Toilette herausgeschleudert wurde. Es durchschlug die Mattglasscheibe der Duschkabine und drang wie eine schreckliche Kugel in ihre Kehle, während sie sich gerade die Haare wusch. Sie wurde fast enthauptet. Das Zahnrad war ein Relikt der Kitchener-Eisenhütte und vor etwa einem Dreivierteljahrhundert in die Kanalisation geraten. Eine weitere Frau wurde getötet, als der plötzliche heftige Rückfluss des Abwassers, angetrieben durch sich ausbreitende Methangase, ihre Toilette wie eine Bombe explodieren ließ. Die unglückselige Frau, die gerade auf dem Klo gesessen und im aktuellen Modekatalog von Banana Republic geblättert hatte, wurde buchstäblich in Stücke gerissen.
    Um 6.19 Uhr schlug ein Blitz in die sogenannte Kussbrücke ein, die zwischen dem Bassey Park und der Derry Highschool über den Kanal führte. Die Holzsplitter flogen hoch in die Luft, regneten dann in den schnell dahinströmenden Kanal hinab und wurden