Hier hat s mir schon immer gefallen

Federwolken über den Himmel gezogen, und er hatte sich vorgestellt, dass sie so leise waren, als bewegte man eine Feder über einen Draht. Der Wind blies sie fort, und der Himmel war leer.
    »Als ich klein war, hatten wir es nicht leicht, das kannst du mir glauben. Coalie Town, etwa acht Meilen von Superior entfernt. Nichts mehr von übrig«, sagte er. »Hütte mit drei Zimmern, ungeschützt, die Kinder immer krank. Meine kleine Schwester Goldie starb in der Hütte an Meningitis«, sagte er.
    Allmählich fand er Geschmack an seiner traurigen Geschichte. »Kein Wasser. Einmal in der Woche kam ein Laster mit Wasser für unsere paar Fässer. Mama zahlte einen Vierteldollar pro Fass. Keine Toilette im Haus. Heute machen die Leute Witze darüber, aber es war kein Spaß, bei Eiseskälte morgens draußen aufs Plumpsklo zu gehen, wenn der Wind durch alle Ritzen pfiff. O Gott«, sagte er.
    Er schwieg so lange, dass Beth das Band zurückspulte und die Pausetaste drückte. Er zündete sich eine Zigarette an, seufzte und begann plötzlich weiterzuerzählen. Bis Beth den Recorder wieder in Betrieb gesetzt hatte, waren die ersten Sätze verklungen.
    »Die Leute waren zufrieden, wenn sie am Leben blieben. Man kann sich damit abfinden, Staub statt Brot zu essen, hat meine Mutter immer gesagt. Sie hatte eine Menge alte Sprichwörter parat. Ist dein Apparat an?«, fragte er.
    »Ja, Grandpa«, sagte Beth. »Er ist an. Erzähl weiter.«
    »Speck«, sagte er. »Sie sagte, wenn der Speck sich in der Pfanne krümmt, wäre die Sau beim falschen Mond geschlachtet worden. Speck gab es nicht oft, und von uns aus hätte er sich in der Pfanne zu Korkenzieherlocken drehen können, solange wir welchen bekamen«, sagte er.
    »Damals gab es in der Nähe des Bergwerks eine Menge solcher Hütten. Die Gegend hieß Coalie Town. Viele Fremde. Als ich größer wurde«, sagte er, »habe ich vor allem kämpfen gelernt, vögeln - entschuldige die unfeine Ausdrucksweise - und noch mal kämpfen. Wenn es was zu regeln gab, haben wir uns geschlagen. Ich erinnere mich an alle. Pattersons, Bob Hokker, die Grainblewer-Zwillinge, Alex Sugar, Forrie Wintka, Harry und Joe Dolan - wir hatten eine gute Zeit. Kinder haben immer eine gute Zeit«, sagte er.
    »Klar«, sagte Beth.
    »Kinder fangen nicht an rumzumeckern, weil sie kein Klo im Haus haben oder weil es keine frische Butter gibt. Für uns war alles prima, wie es war. Ich hatte eine glückliche Kindheit. Als wir größer wurden, gab es Mädchen. Forrie Wintka. Sah richtig gut aus, lange schwarze Haare und schwarze Augen«, sagte er und versuchte zu erkennen, ob er seine Enkelin schockiert hatte.
    »Sie hat den alten Dolan geheiratet, nachdem seine Frau gestorben war. Die Dolan-Jungen, das waren wilde Kerle. Sie konnten sich nicht ausstehen, prügelten sich bis aufs Blut, haben mit Brettern aufeinander eingeschlagen, aus denen Nägel ragten, mit Steinen geschmissen.«
    Beth versuchte, ihn zu seiner Familie zurückzulotsen, aber er versteifte sich auf die Dolans.
    »Ich hab meine Gewohnheiten«, sagte er. Sie nickte.
    »Einmal hat Joe Harry bewusstlos geschlagen und in den Platte geworfen. Harry wäre um ein Haar ertrunken, mit Sicherheit sogar, wenn Dave Arthur nicht vorbeigekommen wäre und das Lumpenbündel gesehen hätte, das sich im Wasser in einem Rechen verfangen hatte, zusammen mit allem möglichen Unrat. Er hat gedacht, es wären vielleicht Kleider. Ging nachsehen und zog Harry aus dem Wasser«, sagte er.
    »Harry war mehr tot als lebendig und war danach nie mehr ganz richtig im Oberstübchen. Aber genug, um zu wissen, dass sein eigener Bruder ihn umbringen wollte. Joe konnte nie sicher sein, ob Harry ihm nicht an der nächsten Ecke mit einem Holzscheit oder mit einer Kanone auflauerte.« Nach dem letzten Satz machte er eine lange Pause.
    »Nervenbündel«, sagte er. Lange Sekunden betrachtete er das laufende Tonband.
    »Dutchy Green war mein bester Freund in der Schule. Er kam mit fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig ums Leben, als er auf irgendwelche indianischen Felskritzeleien schoss. Der Querschläger ist ihm zur rechten Schläfe rein«, sagte er.
    Er nahm einen Schluck Whiskey. »Tja, unsere Familie. Meine Mutter. Sie war jähzornig, hatte zu viel zu tun und nicht genug Geld, um es zu tun. Ich war der Älteste. Ich hatte einen großen Bruder, Sonny, aber der ist in einem Bewässerungsgraben ertrunken, bevor ich auf die Welt kam«, sagte er.
    »Gab es keine Mädchen in der Familie?«, fragte Beth.