Hirschgulasch

starten. Die Rotoren
beginnen sich zu drehen. Wuum, wuum, wuum, die Rotorspitzen erreichen Schallgeschwindigkeit,
biegen sich unter der enormen Last nach oben. Gleich werden sich die
Stahlriesen wieder in die Luft erheben.
    Wiktor steigt in den Helikopter 17, der nur eine Minute nach
Helikopter 15 startet. Mit einem Zehn-Tonnen-Trog am Seil bewegt sich der
Hubschrauber zur Abwurfstelle. Links der Kamin, rechts der siebzig Meter hohe
Kran und dazwischen die Ruine, in deren Tiefe immer noch die Glut des
geschmolzenen Reaktorkerns zu erkennen ist.
    Helikopter 15 wirft seine Last – Blei, Sand, Tonerde – in
den Schlund, bevor er nach rechts abdreht, dicht vorbei am Kran. Der große
Rotor hat den gelben Ausleger passiert, als der Heckrotor den horizontalen
Gittermast des Krans berührt. Der Hubschrauber steigt steil nach oben.
Stahlteile fliegen durch die Luft, dann legt er sich zur Seite und stürzt in
die Tiefe. Nur noch neunundzwanzig Helikopter. Ein Unglück, kaum beachtet und
erwähnt. Tschernobyl: die Schlacht gegen die Hölle, um Europa zu retten.
    Wiktor war dabei, er wurde nicht gefragt. Oder doch, pro forma, aber
es gab nur eine Antwort. Er erhielt eine Urkunde und hundert Rubel für seine
Heldentat und einen Tritt in den Arsch, von dem er sich bis heute nicht erholt
hat. Seit Jahren ausgemustert, zieht er durchs Sperrgebiet, immer auf der Suche
nach etwas Wertvollem, einem Schatz, der sein Leben verändern könnte. Er, der
Liquidator, von den Folgen seiner Strahlenkrankheit geplagt. Hier einen Schatz
zu entdecken, das wäre gerecht, findet Wiktor.
    Sein alter Armeelastwagen stottert, dann bleibt er liegen. Mitten in
der Zone. Einen Tagesmarsch vom nächsten Posten entfernt. Einen Tagesmarsch vom
Schrottplatz bei Prypjat. Auf dem Schrottplatz gibt es höchstens die kleinen
Schätze. Tausende verseuchter Lastwagen, Dutzende verseuchter Hubschrauber,
Ersatzteilspender. Schnell ausgebaut, schnell verladen, hundert Hryvnia,
schnell vorbei am Posten, schnell mit Wasser und einem Hochdruckreiniger dekontaminiert,
schnell verkauft. So schlägt er sich durch.
    Jetzt hat er eine Panne, steckt in der Zone fest und hofft auf einen
Geisterfahrer, der wie er irgendetwas sucht, das außerhalb der Zone nicht zu
finden ist.
    Am Horizont erkennt Wiktor eine Veränderung. Ein Punkt bewegt sich
über den gewellten Asphalt. Wird zum kleinen Strich in der Landschaft. Der
Punkt kommt näher. Es ist ein Motorrad.
    ***
    Luba ist diesen Sommer das dritte Jahr mit ihrer Ninja in der Zone
unterwegs. Sie kommt immer wieder, mit dem Geigerzähler im Gepäck, mit vollem
Tank und mit einem Reparaturset für eine Reifenpanne. Denn hier gibt es
niemanden, der ihr helfen kann.
    Sie liebt diese Strecke wegen der langen unbefahrenen Straßen. Kein
Fahrzeug kommt ihr hier entgegen. Auf einer ihrer Fahrten ist ihr eine alte
Frau auf einem Pferdegespann begegnet, einer der übrig gebliebenen oder wieder
in die Zone zurückgekehrten Menschen. Es waren einmal dreitausend, die hier
lebten, jetzt sind es nur noch vierhundert oder weniger. Ab und zu kreuzt ein
Wolf oder Fuchs die Fahrbahn, ein Wildschwein oder Rotwild. Das Wild lebt und
ernährt sich vom verstrahlten Boden und seinen Erträgen, so wie die Menschen.
Der Boden hat die Strahlung aufgenommen, nicht jedoch der Asphalt. Man kann
sich auf der Straße bewegen, am besten ohne ein vorausfahrendes Fahrzeug, das
Staub aufwirbeln kann. Aber hier ist sonst niemand unterwegs.
    Dabei gibt es Fahrzeuge in der Zone. Ganze Parkplätze voller roter
Armeelaster, wie Spielzeugautos, achtlos zusammengeschoben von einem Jungen,
der nicht aufräumen wollte vor dem Schlafengehen. Auch die weißen Hubschrauber
sehen aus wie vergessenes Spielzeug, und doch ist alles echt. Und irgendwann
vor vierundzwanzig Jahren sind sie noch geflogen und haben die Sandbehälter zum
Löschen des Großen Brandes transportiert. Der Unfall war eine ökologische und
wirtschaftliche Katastrophe für die gesamte Region. Er hätte es für ganz Europa
werden können. Es hat nicht viel gefehlt.
    Luba erkennt einen Armeelaster am Straßenrand und eine schwarze
Gestalt auf dem Asphalt. Ein Mensch, er bewegt sich. Beim Näherkommen sieht
sie, dass er mit den Armen fuchtelt. Was macht er da?
    Es gibt so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz. Wie im Wilden
Westen. Dass man keinen Menschen in der Wüste im Stich lässt. Nicht in
Badwater, wo einen die Sonne und der über der Salzpfanne getrocknete Wind
innerhalb von zwei Stunden austrocknen