Hurra, wir leben noch

einen Pintsch gehabt. In der Kabine war ein Schild: ›Dies ist der 16 972. amerikanische Transatlantikflug.‹ Was macht eine Phimose? Unheimlich viel zu essen hat’s gegeben. Und zu saufen. Sehr beliebt sind technische Hilfsmittel beziehungsweise Prothesen. Kaugummis beim Starten und Landen. Und Gliedverlängerer.
    »Now let’s listen to ›The American Patrol‹ …«
    Ach, das habe ich schon 1945 gehört, in Wien, in der MP -Station, den ganzen Glenn Miller! Ich habe ja gewußt, es wird einmal ein Wunder geschehen. Am 20. Juni ist es geschehen. Unmittelbar nach meiner versehentlichen Verhaftung und sofortigen ehrenvollen Wiederfreilassung in Nürnberg. Da war ich am Ende. Ja, aber dann kam eben Sonntag, der 20. Juni 1948.
    »Die Militärregierung gibt bekannt …«
    Na, die Währungsreform, auf die wir alle schon so gewartet hatten! Am 21. Juni 1948 hat’s dann die verfluchte Drecks-Reichsmark nicht mehr gegeben. Sondern die D-Mark, die Deutsche Mark! Vierundzwanzig Stunden nur – unfaßbar, Triumph der Technik! – vierundzwanzig Stunden nur sind wir geflogen von Frankfurt am Main bis New York. Zehntausend Meter hoch geflogen sind wir. Auf einmal spüre ich, wie ich naß werde. Nicht da. Auf der Brust. Ich schaue meine Jacke an. Alles mit Tinte versaut. Mein Füllfederhalter! Ausgelaufen. Die ganze Tinte auf dem guten Anzug. Da habe ich vielleicht eine Wut gehabt! Eine süße Stewardeß hat mich gereinigt. Hat mir erklärt, daß Füllfederhalter immer wieder auslaufen. Wegen der Höhe. Und sie hat mir zum Trost was geschenkt. Wenn man oben auf einen Knopf drückt, kommt unten eine Mine raus. Mit Tinte! Und die kann nie ausrinnen! ›Kugelschreiber‹ heißt das, hat die Stewardeß gesagt. Große Mode in den Staaten im Moment. Der ›Kugelschreiber‹ ist aus einer glatten Masse, ähnlich wie Zelluloid, aber besser. Plastic ist das, hat mir die Stewardeß erzählt. Was ist Plastic? Ach, hat sie gesagt, da kann man Teller daraus machen, Schüsseln, Räder, Karosserien, Möbel, Flaschen – einfach alles! Toll. PLASTIC. Muß ich mich auch drum kümmern. Ich hab’ so ein Gefühl, diesem Plastic-Zeug gehört die Zukunft. Und die hat schon begonnen.
    In West-Deutschland mit vierzig D-Mark auf den Kopf der Bevölkerung. Aber diese D-Mark hat es in sich! Jetzt kann ich ganz groß loslegen. Denn ich habe ja nicht nur DM 40,00 gekriegt. Ich habe meine Höfe, meine Fertighaus-Fabriken, meine Illustrierte! Die kostet jetzt DM 0,20. Einen Moment haben wir alle gedacht, es ist aus mit OKAY . Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Ich hatte Durchfall. Stand vor dem Nervenzusammenbruch. Aber es gab noch ein Wunder: OKAY hat sich auch mit dem guten neuen Geld weiter verkauft wie verrückt! Warum? Weil wir eben schon bekannt waren aus der Reichsmark-Zeit. Weil wir eben schon einen so guten Ruf gehabt, weil die Menschen uns so gerne gelesen haben. Diesen Mario Schreiber, diesen stotternden Säufer, den adoptiere ich noch mal!
    Da strömt jetzt die D-Mark herein! Mit den Eiern, den Häusern, mit OKAY . Weiß Gott, ich bin ein großer Mann. Die werden sich wundern, was für ein großer Mann ich noch werden werde! Die haben ja keine Ahnung. Das war doch nur der erste Sieg in meinem Krieg! Nie hätte ich gedacht, daß es so viele verdammte Kerle in den USA gibt, die mit toten Weibern schlafen wollen …
    »… well, folks, here comes ›String of Pearls‹ …«
    Die Tür des pompösen Wartezimmers mit den goldfarbenen Seidentapeten, in dem Jakob gewartet hatte, öffnete sich. Die ernste Sekretärin erschien.
    »Bitte, kommen Sie, Mister Formann! Senator Connelly ist jetzt für Sie zu sprechen!«
    Jakob erhob sich. Ihm war schwindlig. Er lächelte die Schöne an. Doch die blieb ernst. Er schwankte leicht beim Gehen. Das ist alles ein bißchen zuviel auf einmal, dachte er. Verflucht, wie Marlene Dietrich – solche Beine können nicht echt sein, also das gibt es einfach nicht!

87
    »Willkommen, Mister Formann!«
    »Guten Tag, Senator«, sagte Jakob, während er auf den älteren Herrn hinter dem riesenhaften Schreibtisch zuschritt. Der ältere Herr war ein wenig weißhaarig (das heißt: Er hatte nur noch wenige Haare, und die waren weiß), groß, knochig, mit einem an altes Leder gemahnenden verschrumpelten Gesicht. Er trug einen goldgefaßten Zwicker und hatte zu große Ohren und zu kleine Hände.
    Die Herren standen nun voreinander. Es folgte eine lange Stille. Senator Connelly musterte Jakob. Jakob musterte des