Imperium

qu’à contrecœur au
grand dessein de Pompée en apparaissait maintenant comme le principal
organisateur, et il savait que cela risquait de le mettre en position délicate,
ne fût-ce qu’avec sa propre épouse. D’après mon expérience, les femmes sont
nettement moins enclines que les hommes à oublier les affronts passés, et Terentia
trouvait inexplicable que son mari puisse encore être aux petits soins pour « le
Prince de Picenum », comme elle l’appelait ironiquement, surtout après les
scènes de la matinée au Sénat qui alimentaient toutes les conversations. Elle
attendait Cicéron dans le tablinum lorsque nous arrivâmes, prête à l’attaque et
à la bataille. Elle se jeta immédiatement sur lui.
    — Je ne peux pas croire que les choses en soient
arrivées là ! Il y a le Sénat d’un côté et la populace de l’autre – et
où pensez-vous que se trouve mon mari ? Comme d’habitude, avec la populace !
J’espère que toi-même, tu vas couper tout lien avec cet homme maintenant ?
    — Il va annoncer son départ dès demain, la rassura
Cicéron.
    — Quoi ?
    — C’est la vérité. Je m’en vais de ce pas rédiger sa
déclaration ; ce qui signifie que je devrai dîner dans mon bureau, je le
crains, alors, si tu veux bien m’excuser…
    Il passa devant elle et, une fois que nous fûmes à l’écart,
me demanda :
    — Tu crois qu’elle m’a cru ?
    — Non, répondis-je.
    — Moi non plus, dit-il avec un petit rire. Il y trop
longtemps qu’elle vit avec moi.
    Il était à présent assez riche pour divorcer s’il l’avait
voulu, et il aurait pu se trouver un bien meilleur parti, beaucoup plus beau en
tout cas. Il était déçu qu’elle n’ait pas pu lui donner de fils. Et pourtant,
malgré leurs disputes interminables, il restait avec elle. Ce n’était pas à
proprement parler de l’amour – du moins pas au sens où l’entendent
les poètes. Un lien plus fort et plus étrange les unissait. Elle l’empêchait de
s’émousser, c’était en partie cela : elle était la pierre à aiguiser et
lui la lame. Quoi qu’il en soit, elle ne nous dérangea pas de la soirée et
Cicéron put me dicter les mots qu’il voulait mettre dans la bouche de Pompée.
Il n’avait jamais écrit de discours pour quelqu’un d’autre, et ce fut une
expérience très particulière. De nos jours, bien sûr, la plupart des sénateurs
emploient un esclave ou deux à la rédaction de leurs discours. J’ai même
entendu dire que certains n’ont aucune idée de ce qu’ils vont dire avant de
voir le texte posé devant eux ; que ces hommes puissent prétendre au titre
d’hommes d’État me désespère. Cicéron se découvrit un vrai goût pour composer
des textes pour les autres. Cela l’amusait d’inventer les phrases qu’auraient
dû prononcer les grands hommes si seulement ils en avaient eu l’intelligence,
et il sut par la suite utiliser cette technique pour son plus grand avantage
dans ses livres. Il conçut même la formule prononcée par Gabinius et qui finit
par devenir célèbre : « Pompée le Grand n’est pas né pour lui seul,
mais pour Rome ! »
    L’allocution resta délibérément courte, et nous eûmes
terminé bien avant minuit, aussi, tôt, le lendemain matin, dès que Cicéron eut
fait ses exercices et reçu ses visiteurs les plus importants, nous rendîmes-nous
chez Pompée pour lui remettre son discours. La nuit lui avait apporté sa dose
de doutes et il se rongeait à présent les sangs en se demandant si son départ
était une si bonne idée que ça. Cicéron mit ce revirement en grande partie sur
le compte de la nervosité d’avoir à monter aux rostres, et, une fois que Pompée
eut son texte préparé entre les mains, il commença à se calmer. Cicéron donna
ensuite quelques notes à Gabinius, qui était présent également, mais le tribun
n’apprécia guère qu’on lui remît son texte comme à un acteur et insista pour
savoir s’il devait vraiment dire que Pompée était « né pour Rome ».
    — Pourquoi ? plaisanta Cicéron. Tu n’en es pas
persuadé ? Sur quoi Pompée ordonna d’un ton bourru à Gabinius de cesser de
se plaindre et de dire les mots tels qu’ils étaient écrits. Gabinius se tut,
mais il foudroya Cicéron du regard, et je crois que c’est à partir de cet
instant qu’il devint son ennemi secret – illustrant parfaitement le
mal que le sénateur pouvait ainsi causer avec ses reparties cinglantes.
    Une gigantesque