Inconnu à cette adresse

en
revanche, tu es en position d’apprécier l’étendue
du soutien dont bénéficierait en Allemagne une telle
exposition. Pour le 24 mars, prépare-toi donc à
distribuer : Rubens, 12 par 77, en bleu ; Giotto, 1 par
317, en vert et blanc ; Poussin, 20 par 90, en rouge et blanc.
    Le jeune Blum est parti
vendredi dernier avec les précisions sur le Picasso. Il
déposera des huiles à Hambourg et à Leipzig et
se tiendra ensuite à ta disposition.

    Avec tous nos souhaits de
réussite
    Eisenstein

Lettre
18

    GALERIE
EISENSTEIN, SAN FRANCISCO,
    CALIFORNIE,
USA

    Le 3 mars 1934

    Martin, notre frère,

    Le cousin Julius vient
d’avoir deux garçons de 4,5 kg. Toute la famille se
réjouit. Nous considérons le succès de ta
prochaine exposition d’artistes comme assuré. La
dernière cargaison de toiles a été retardée
en raison de certains problèmes concernant les communications
internationales, mais elle parviendra en temps voulu à tes
associés berlinois. Tu peux considérer que la
reproduction de la collection est achevée. Ton meilleur
soutien devrait provenir des enthousiastes de Picasso, mais ne
néglige aucune autre piste.
    Nous laissons les plans
finals à ta discrétion, mais fais en sorte d’avancer
la date de l’exposition pour qu’elle soit un vrai succès.

    Que le Dieu de Moïse
soit à ta droite
    Eisenstein

Postface
De
Whit Burnett Directeur de Story Magazine

    Avec cette correspondance
étonnante (entre un Américain vivant à San
Francisco et son ancien associé qui rentre en Allemagne), la
littérature américaine s’est enrichie d’une
rareté littéraire : la nouvelle parfaite. Bien
plus, l’histoire contée ici, diaboliquement habile dans
sa conception mais d’une évidence, d’un naturel
absolus dans sa forme expressive, est de celles avec lesquelles tant
le lecteur moyen que l’écrivain professionnel se sentent
en terrain familier : « J’aurais pu écrire
cela moi-même. Comment n’y ai-je pas pensé
avant ? », se disent-ils, émus et consternés.
Goethe, quant à lui, dirait que dans toute œuvre de
génie chacun reconnaît une idée personnelle
inaboutie.
    L’auteur de ce livre,
Kressmann Taylor, est une femme, une épouse, une mère
de trois enfants. Entre 1926 et 1928, elle fut correctrice-rédactrice
dans la publicité. Depuis, à part quelques satires en
vers, écrites à l’occasion pour certains
périodiques, elle ne se considérait nullement comme un
écrivain mais comme une « femme au foyer ».
    Inconnu à cette
adresse est, nous dit l’auteur, fondée sur quelques
lettres réellement écrites. C’est en discutant de
ces lettres avec son mari, Elliot Taylor, qu’est venue à
Kressmann l’idée de les romancer. Elle ajoute avec
générosité que, sous sa forme achevée, ce
récit fictif doit peut-être autant à son mari et
à son enthousiasme qu’à elle-même.
    Dans un pays qui compte les
nouvellistes par centaines de mille, un pays où la nouvelle
est une forme littéraire populaire et traditionnelle, banale,
même, et souvent extrêmement vulgaire, il est rare que
l’une d’entre elles, d’un auteur parfaitement
inconnu, éveille un intérêt aussi général
que celle-ci. Sa publication, en 1938, dans Story Magazine a connu
auprès du public un engouement sans précédent :
en dix jours, le numéro était épuisé. La
demande qui s’ensuivit fut telle qu’on ne put y répondre,
et, phénomène exceptionnel, certains lecteurs
admiratifs (à Hollywood) ont, à leurs propres frais,
ronéotypé leurs exemplaires personnels pour leurs amis.
« À lire absolument » a décrété
le critique Walter Winchell à propos d’Inconnu à
cette adresse. Quant au Reader’s Digest, il l’a publiée
sous une forme condensée pour ses quelque trois millions de
lecteurs. Les producteurs de cinéma se sont mis à
s’agiter, déployant une intense activité
télégraphique en direction de la côte Est. Des
éditeurs britanniques ont passé commande, et on a
commencé à traduire la nouvelle en plusieurs langues.
Ne lui