Journal de Jules Renard de 1893-1898

extraordinaire. C'est le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre !
Aujourd'hui on ne sait plus parler, parce qu'on ne sait plus écouter. Rien ne sert de parler bien : il faut parler vite, afin d'arriver avant la réponse, on n'arrive jamais. On peut dire n'importe quoi n'importe comment : c'est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu'elle pousse.
Elle rencontra dans l'escalier un chien qui avait l'air terrible Elle baissa les yeux. Le chien baissa la gueule et passa.
Conseils à Pierre. Quand tu auras dit superbement d'un monsieur que tu ne lui parles pas, que tu ne lui tends pas la main, qu'il n'existe pas pour toi, ajoute au moins que c'est réciproque.
Hier, on parlait de singes si intelligents qu'ils peuvent servir à table.
    Aussitôt les domestiques cravatés de blanc dressèrent l'oreille et firent un nez entre leurs honorables côtelettes, flairant la concurrence.
1er février.
Pierre et Paul.
Bien qu'il ait déjà des élèves, on ne saurait appeler Jules Renard « cher Maître ». Il est trop jeune. Né le 22 février 1864, il a fait ses études dans plusieurs lycées dont il a oublié jusqu'aux noms.
Ses projets ? Il n'en a pas, opportuniste en littérature.
Ses procédés de travail ? Chaque matin il se met à table et attend que ça vienne. Il prétend que ça vient toujours.
Les uns disent : « C'est un coeur sec », d'autres : « C'est un sensible qui s'efforce de paraître cruel », d'autres : « Je le connais, moi : il est bon », d'autres : « Quel misérable ! Ah ! Je ne le croyais pas comme ça ! »
La vie l'amuse le matin, l'ennuie le soir.
Tout le monde en ferait autant.
Il fut applaudi comme poëte par Charles Cros.
Un monsieur, « fervent admirateur », me demande si je ne suis pas l'auteur de l'Épouvantail. Mon étonnement.
- Oui, dit-il. C'est un pauvre qui vole les habits d'un épouvantail, et soudain, pris de scrupule, lui met ses propres habits.
Allier la plus plate réalité à la plus folle fantaisie.
    Il eut un duel avec Mendès pour entrer à L'Écho de Paris.
3 février.
Il dit toujours oui et fait toujours non.
13 février.
A Genève. Pissoires : défense de s'arrêter ici.
Ernest Tissot a la voix double.
Un ministre à Taine : « S'il fait froid ici, c'est à cause des ultramontains. »
Un autre monta sur une chaise et se mit à chanter une chanson badoise.
Édouard Rod est le grand homme. On le dit : il le joue. Après le dîner, il nous demanda la permission de nous faire une lecture, et, avant sa lecture, il nous dit quelques mots qui ressemblaient fort à un morceau de conférence. Il a le cou très court et incline sa tête en arrière. Il a les cheveux rejetés, et il aime fort un portrait où il ressemble à Zola. Il voudrait bien se vendre à cent mille.
- Mettons dix mille.
Duchosal, une sorte de Scarron haineux qui fait des vers suaves.
J'aime Maupassant parce qu'il me semble écrire pour moi, non pour lui. Rarement il se confesse. Il ne dit point : « Voici mon coeur », ni : « La vérité sort de mon puits. » Ses livres amusent ou ennuient. On les ferme sans se demander avec angoisse : « Est-ce du grand, du moyen, du petit art ? »
    Les esthètes orageux, prompts à s'exciter, dédaignent son nom, qui ne « rend rien ».
Il se peut que, Maupassant une fois lu tout entier, on ne le relise pas.
Mais ceux qui veulent être relus ne seront pas lus.
18 février.
Je ne tiens pas tant que ça au bonheur.
20 février.
Il faut, pour soutenir une conversation en société, savoir une foule de choses inutiles. Il faut se tenir au courant. Je ne sais pas courir. Reste donc chez toi.
Refuser de prêter à quelqu'un, et lui dire : « Je suis désolé, mon cher ami. Ah ! vous me mettez dans un état !... J'ai passé une bien mauvaise nuit ! Je vous en veux de bouleverser ainsi ma conscience. »
Tristan Bernard me dit que j'ai beaucoup de Dickens. Encore un qu'il va falloir lire parce que je lui ressemble. S'il est aussi ennuyeux que les autres !
21 février.
Il commençait par tutoyer les gens, les jugeant tous de mince importance, et, quand il les connaissait, qu'il pouvait les estimer, soudain grave, il leur disait « vous ».
1er mars.
Il y a une mesure pour tout : dès qu'on en sort, on la dépasse.
4 mars.
Elle fourbit ses enfants.
    Je promets rarement, mais
Quand je promets je ne tiens jamais.
10 mars.
Les gros vers de Guy de Maupassant.
11 mars
Forain quête comme un chien dans la foule. Il regarde un homme, une