Journal de Jules Renard de 1893-1898

c'est de sortir aux entractes, de saluer, de serrer des mains, d'entendre des opinions et de s'en faire une moyenne, avec toutes les extrêmes, sans effort, sur la pièce.
Le genre est de s'aborder dans les couloirs en disant : « Etes-vous content ? Là, bien vrai ? » La réussite d'une pièce est comme celle d'une affaire de coeur.
- Oh ! comme vous êtes belle !
- Mais, ma chère, c'est ma vieille robe que j'ai traîné tout l'hiver !
19 mai.
Comme je venais de plaisanter un peu D'Esparbès, il me dit :
- Pour moi, tu es le premier écrivain de l'époque
Tout de suite je le crus, et regrettai mes plaisanteries.
Des jeunes gens de vingt ans m'ont dit :
- Vous êtes plus fort que La Fontaine.
Quand je répète cela, je dis :
- Ils sont jeunes et candides, mais extraordinairement intelligents pour leur âge.
    Comme Jules Huret faisait signe à Maeterlinck de venir s'asseoir à la terrasse de Tortoni, Scholl se leva et dit :
- Je ne pourrais pas lui faire de compliments.
Il rentra dans l'intérieur du café.
L'esprit français reculait devant l'esprit belge.
Passer sa vie à se juger soi-même, c'est très amusant et, au fond, ce n'est pas bien malin.
20 mai.
Tous les partis qu'on rate sont « magnifiques ».
La plus extraordinaire femme qu'on ait jamais rencontrée est celle qu'on vient de quitter.
Il faut voyager pour agrandir la vie. Les plus hauts artistes, n'est-ce pas ? se trouvent dans le monde des commis-voyageurs.
24 mai.
Gandillot, un gros, siffle en parlant, dessine, et dit :
- C'est étonnant, comme c'est difficile de dessiner quand on ne sait pas !
Il fait même un peu de peinture.
- C'est rigolo, dit-il.
- Que ma bonne aille où elle voudra, dit-il, encore, pourvu qu'elle ne m'emmène pas !
Il joue au jacquet et compte les points avec ses doigts, comme s'il trottait sur le tapis, comme s'il passait un ruisseau sur des pierres.
Vivre sa pauvre petite vie d'animal un peu privilégié.
    25 mai.
Daudet me dit :
- Vous avez fait d'étonnants progrès en langue française. Maintenant, chaque mot de vous est poinçonné.
Le fatigant supplice de dire non pendant une heure à un monsieur qui voudrait vous faire dire oui.
27 mai.
La gloire lui valut d'être quelquefois invité à dîner par des vieilles femmes, incapables même de devenir enceintes.
La tête de Bernard Lazare qui remue sans cesse comme un dos d'animal frileux.
- Ce qu'on appelle le génie de Claudel, dit-il, n'est que de l'aphasie. Il profère avec force des sons dont quelques-uns sont justes, et les autres inintelligibles. Il emplit nos oreilles de vacarme qui, çà et là, a un sens. Un homme de génie doit savoir composer. Sinon, mieux vaut un homme de talent.
Comme exagération, ça n'est pas exagéré.
Il faudrait renaître une vie pour la peinture, une autre pour la musique, etc. En trois ou quatre cents ans, on pourrait peut-être se compléter.
31 mai.
Le socialisme au théâtre, c'est comme si l'on priait l'empereur d'Allemagne, afin qu'il nous rende l'Alsace, de vouloir bien assister à nos expériences de tir sur le champ de Vincennes.
Si le mot cul est dans une phrase, le public, fût-elle sublime, n'entendra que ce mot.
    Que de gens, au sortir des Tisserands, ont dit : « Et maintenant, allons souper ! » Nous voulons que la misère des autres nous émeuve. C'est bon, ça fait du bien. On se sent meilleur, grandi, tout chose ; mais, de là à donner deux sous...
- J'ai faim, dis-tu.
Moi, je n'ai pas faim, et ma vie ne vaut pas mieux que la tienne. Parce que tu as faim, tu te crois plus intéressant que moi, tu te vantes.
C'est par humilité que tu n'aimes pas les misérables. Tu ne t'abaisses pas jusqu'à eux, mais tu les grandis jusqu'à toi. Ensuite tu dis : « Nous sommes frères. » Mais le misérable pourrait te répondre :
- Qu'y a-t-il de commun entre ma misère à moi et les quelques petites difficultés que tu rencontres dans la vie ? Tu t'ennuies un peu. Ta femme t'agace aujourd'hui. Le directeur de ton journal t'a croisé sans te sourire. Tu crois que tu souffres. Mais en vérité, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi ?
9 juin.
C'est gentil, cette nuque découverte des femmes. Quelques-unes ont même de petits poils dessus.
10 juin.
C'était un peintre original qui, malgré ses succès, n'avait jamais voulu se faire payer sa peinture plus de 0 fr. 75 l'heure, prix que demande un bon ouvrier.
    11 juin.
Celui-ci, chauve, parlait de se semer du blé sur la tête.
14 juin.
Il lui interdisait de mettre des rideaux aux