Journal de Jules Renard de 1893-1898

sens que ma joue droite est encore grosse d'un reste de fluxion. J'adore Granier. Quelle artiste ! Je l'ouïs pour la première fois dans Amants. Je veux faire de l'art. Fi du cabotinage écoeurant ! Vous avez une note tendre : c'est ma note, à moi. Je prise beaucoup le jeu de Mayer. Je viens vous parler, monsieur, de l'avenir, tout simplement.
- Il est plus facile de se vieillir que de se rajeunir.
- J'essayai d'entrer à l'Odéon, mais, vous le savez, eût-on un talent extraordinaire - et je ne vais pas jusqu'à dire que ce soit mon cas - il y faut des protections. Sinon, rien à faire. Je dois partir prochainement en tournée.
- Où donc ?
- Un peu partout : dans les casinos, les villes d'eaux, je ne sais pas. Je suis engagé à de brillantes conditions, mais, vous le savez mieux que moi, monsieur, la province, ce n'est pas Paris.
    - Non, dis-je.
Et je m'incline comme si j'étais Paris.
- J'imite qui je veux. J'imite tout le monde.
- C'est original.
- Je n'ai pas de fortune personnelle.
- Si vous en avez une autre...
De temps en temps il fermait un oeil pour mieux penser. Il était tout petit dans un grand pardessus. La moustache était d'un noir trop vrai. Des mains où la saleté continuait avantageusement le poil. Des cheveux debout comme s'ils étaient plantés dans de la terre. Deux yeux désordonnés comme des mouches, et des dents blanches qu'il n'y avait qu'à laver. Une manchette sale ; l'autre, il ne l'avait pas apportée.
24 novembre.
Idées générales. Ainsi appelées parce que personne n'en use.
25 novembre.
Écrivez vingt livres. Un critique vous jugera en vingt lignes, et vous ne serez pas le plus fort.
28 novembre.
- Ça me fait plaisir, ce que vous me dites-là.
- Alors, je le regrette.
De me relire, c'est me suicider.
29 novembre.
Combien de fois un homme parle-t-il plus haut et est-il plus bête quand il assiste au spectacle à côté d'une jolie femme qu'il veut épater ?
    Elle écrit des articles contre la chasse, et elle porte un chapeau fait avec des pattes, des becs et des ailes d'oiseaux.
J'ai toujours envie de dire à la musique : « Ce n'est pas vrai ! Tu mens. »
30 novembre.
- Mettre de gros points sur de tout petits i.
8 décembre.
A chaque instant, relever mon énergie comme une hotte.
Ses parents de province lui écrivent pour lui offrir une jeune fille, orpheline, très bien, avec fortune. Il répond en demandant 1 ° sa photographie faite par un amateur, c'est-à-dire sans retouches ; 2° son opinion sur l'affaire Dreyfus. Les parents lui écrivent une lettre de sottises.
12 décembre.
- Un âne, c'est un cheval qui ne va pas vite, dit Baïe.
13 décembre.
Toutes nues, les branches ne sont plus séparées du soleil par les feuilles.
Je ne m'amuse qu'aux préparatifs d'un projet qui ne peut pas réussir.
15 décembre.
Notre opinion, c'est la moyenne entre ce que nous disons à l'auteur et ce que nous disons à ses amis.
- Dans mes adultères de début, dit-il, je ne pouvais pas cacher à ma femme que je la trompais.
    Alors, je le lui disais, sous forme de blague, en farce. Elle ne me croyait pas, et j'étais quitte avec ma conscience.
Il me dit tout, parce qu'il sait que, tantôt, je suis discret, et que, tantôt, je répète tout.
- Qu'est-ce que ça fait, dit une femme, que je le répète à tout le monde, puisque c'est sous le sceau du secret ?
Les Écossais ont oublié leur pantalon.
23 décembre.
Je suis de ces gens vulgaires qui, à table, disent merci aux domestiques, et qui préfèrent un morceau de betterave à une truffe.
Dîner. Il y avait un monsieur qui n'a dit qu'une chose : que le pétrole a mis beaucoup de gaieté dans les appartements, mais il l'a dit plusieurs fois.
La lune répand l'hiver. Tout le froid nous tombe de cette lune qui luit dans le ciel comme un morceau de glace.
Oh ! ces sales bourgeois ! Il n'y a encore que les artistes qui puissent apprécier un repas de mets chauds, sain et bien cuit, du linge blanc, des couteaux qui coupent, un bon feu de bois, et une lampe qui éclaire.
Mme Rostand dit qu'elle pense quelquefois profondément, et que les êtres la font pleurer de pitié.
25 décembre.
Chauve, quand il pose sa main sur la pomme polie de sa tête, il se figure qu'il monte la première marche d'un escalier.
    26 décembre.
Frileux comme un lézard, un rayon de soleil se chauffe sur le mur.
C'est un vieil ami, et j'ai pour lui une amitié pure, en ce sens qu'il n'y entre pas la moindre admiration.
La lune répand une neige égale et fine sur les