Komoedie des Alterns

und dabei wirkte, als könne er, was er sagte, nur im Stehen sagen. Schon am Gewicht der Briefe, sagte Freudensprung, und er wog dabei mit der Rechten den Leinenbeutel, als höbe er eine Vogelfeder hoch, sei zu erkennen, daß etwas Schreckliches passiert sein mußte. Die Briefe vom September des Vorjahres bis zu diesem Februar, zwanzig an der Zahl, zehn von Zacharias, zehn von Heinrich, zwei Drittel weniger als im Jahr zuvor, und seit einem halben Jahr gar kein Brief. Das sei, als wären sie beide nicht mehr am Leben.
    Seien sie auch nicht, rief Sarani. Er hatte dem Freund das Wort abschneiden müssen, denn die Düfte aus der Küche drangen in seine Nase, und ihn, der sich noch vor einer Stunde nicht hatte vorstellen können, jemals wieder Appetit zu haben, überkam eine Gier nach Essen. Auch war ihm aufgefallen, daß der Staatspolizist einen Kollegen herbeigewinkt hatte, damit er ihn unterstütze.
    Sarani nahm Freudensprung am Arm, zog ihn Zentimeter für Zentimeter in die Lounge, und als das ohne Straucheln geglückt war, weiter bis zum nächsten Tisch, wo Heinrich sich erleichtert auf einen Sessel fallen ließ. Sarani nahm Platz, ein Kellner stand bereit, um die Bestellung aufzunehmen, doch Sarani tat, als müßte er erst die Speise- und Getränkekarte studieren.
    In Wahrheit fixierte er Mustafa, der an der Bar stand, den Telefonhörer sinken ließ, die beiden Männer entgeistert anstarrte, den zum Sprechen geöffneten Mund zuschließen vergaß, den Hörer auf die Theke knallte und durch den zweiten Ausgang hinausrannte.
    Freudensprung hatte indes eine Scheibe Toast bestellt und ein Glas Mineralwasser und hinzugefügt: fürs erste – obwohl er nicht glaubte, daß der ausgezehrte Körper auch nur einen Bissen werde aufnehmen können. Sarani waren solche Bedenken fremd, er bestellte – auch er sagte: fürs erste – ham and eggs und ein Bier, worauf der Kellner, der nicht zu wissen schien, daß der Ägypter Sarani kein Moslem war, Schinken vom Truthahn vorschlug, was Sarani von sich wies: Schinken, der diesen Namen verdiene, gebe es nur vom Schwein.
    Ob Heinrich gesehen habe, wie Mustafa davongestürzt sei, fragte Zacharias. Freudensprung schüttelte den Kopf. Er fühle sich so müde, sagte er, daß er sich am liebsten auf den Boden legen und schlafen würde. Die Angst, in Zacharias einen Feind anzutreffen, und die noch größere Angst, dem Freund als Feind zu begegnen, seien von ihm abgefallen. Diese Angst habe ihn aufgeputscht, sie sei die einzige Energie gewesen, über die er noch verfügt habe. Nein, erwiderte Sarani mit Nachdruck, sie hätten Hunger und Durst, jetzt werde gegessen und getrunken. Er sei körperlich am Ende, und auch Heinrich sei ein Bild des Jammers. Sie würden herausfinden, warum das so sei, zuerst aber müßten sie zu Kräften kommen.
    Sarani glaube wohl, wandte Freudensprung ein, es sei wie früher, als sie nach einer anstrengenden Bergtour oder einer nächtlichen Debatte ein Stück vom Brotlaib und eine Scheibe Speck abgeschnitten hätten und mit jedem Bissen das Leben in sie zurückgekehrt sei, bis nach dem fünften Bissen die Lust auf ein Glas Schnaps übermächtig wurde. Diese Zeiten, fuhr Freudensprung fort,seien vorbei, würde er wie damals Brot und Speck in sich hineinschlingen und mit Schnaps hinunterspülen, müßte er ins Spital. Er frage sich, wie sie diese Exzesse hätten überstehen können.
    Was ihn, sagte Zacharias, von Anfang an zu Heinrich hingezogen habe, sei dessen Sinneslust gewesen, der Hang, das Leben zu genießen, ohne ihm einen Sinn abzuverlangen oder gar zu geben, eine Lebenslust, welcher der Blick zurück so fremd war wie der nach vorn. Ob diese Fähigkeit im Alter verlorengehe?
    Den Kellner, der den Toast servierte, kannte Freudensprung seit Jahren. Er hatte, Heinrich merkte es mit Erstaunen, denn früher war ihm das nicht aufgefallen, große Ähnlichkeit mit Saranis Sohn David; eine geglückte Mischung aus einem Araber und einem Afrikaner vom Oberlauf des Nils, hochgewachsen, dunkler Teint, langer Kopf, kurzes, gekräuseltes Haar, was man in Kairo nicht schätzte, wo man sich lieber als Anrainer des Mittelmeers sah und als Nachbar Europas denn als Einheimischer des afrikanischen Kontinents.
    Der Kellner entfernte sich zu rasch, als daß Sarani ihn hätte zurückrufen können. Freudensprung hatte mit zwei Bissen den Toast verschlungen, Sarani wollte für den Freund noch etwas bestellen und wandte sich an den anderen Kellner, der eben ham and eggs servierte, doch