Kreutzersonate / Eine Frage der Schuld

niemand vermocht, die subtilsten menschlichen Empfindungen in der Musik zum Klingen zu bringen.»
    Anna begann fast mechanisch zu spielen. Die Erregung des Fürsten übertrug sich auf sie. Er
lehnte an der Wand und warf seinen schönen Kopf zurück. In ihm tobte offenbar ein schrecklicher Kampf, doch endlich entschloss er sich und hob leise, immer wieder stockend an zu sprechen:«Anna, ich muss mit Ihnen reden. Ich hatte es schon lange vor, aber es ist so schwer!»Er machte eine Pause.«Ist Ihnen irgendwann in den Sinn gekommen, dass der alte Freund Ihrer Familie in Ihnen etwas anderes sehen könnte als ein nettes, liebes Mädchen …?»Die Stimme versagte ihm.
    Anna zuckte zusammen.
    «Und fühlen», fuhr er fort,«dass es ohne dieses Mädchen für ihn weder ein Leben noch das Glück geben kann – gar nichts.»
    Anna zitterte, ihre dünnen, eisig gewordenen Finger wollten ihr nicht mehr gehorchen, und Chopins «Prélude» brach ab.
    «Spielen Sie, spielen Sie», beschwor sie der Fürst.
    Anna schlug leise und nervös die Tasten an, und unter ihren Fingern klang erneut Chopins wehmütige Melodie auf.
    «Also, Anna, ich verlange einstweilen nichts von Ihnen, nur liebe ich Sie so, wie noch niemand auf der Welt geliebt hat. Es mag Ihnen lächerlich erscheinen, Ihren alten Freund zu Ihren

    Kinderfüßen liegen zu sehen. Doch für mich ist das überhaupt nicht lächerlich! Ich habe mich die ganze Zeit zermartert, gleichwohl bitte ich Sie um eines: Sollten Sie mich nicht lieben können, wenn Sie meine Frau werden, dann sagen Sie mir nichts, weisen Sie mich ab. Besser, diese Pein jetzt durchzumachen als dann, wenn Sie erst meine Frau sind.»Der Fürst verstummte. Er war bleich, und seine Lippen bebten leicht. Ja, das war Liebe, eine Liebe, die so gar nicht jenen ihm zur Gewohnheit gewordenen zufälligen Liebesabenteuern glich. In dieser Liebe wähnte er das Fegefeuer, das ihn den Unflat seiner Verfehlungen aus der Vergangenheit vergessen lassen würde. Er freute und entsetzte sich zugleich darüber.
    Anna hörte auf zu spielen, sah den Fürsten an, überlegte einen Moment, doch plötzlich erhob sie sich entschlossen, straffte sich und trat dicht an ihn heran.«Ja, ich werde Sie lieben, wenn ich Ihre Frau bin», antwortete sie schlicht und rasch, wobei sie dem Fürsten die Hand reichte und ihm naiv und zärtlich in die Augen sah, und er erkannte, dass sie nicht lügen konnte, dass sie dazu gar nicht imstande war. Dieses aufrichtige Mädchen würde sein Wort mit derselben Festigkeit und Einfachheit halten, mit der es sich soeben erklärt hatte.

    Der Fürst ergriff Annas Hände und begann sie zu küssen.«Ist das wahr? Ist das wahr?», wiederholte er ein paarmal.
    Sie entzog ihm ihre Hände nicht und betrachtete ruhig und freudig, wie leidenschaftlich er sie küsste, doch ihr Gesicht drückte nicht die Spur einer Erregung aus, die seine unbezähmbare Leidenschaft erwidert hätte.
    Als sie sich nach diesem wichtigen Ereignis in ihr Mädchenbett legte, trat ihr das ganze künftige Leben vor Augen. In ihr waren weder Furcht noch Bedenken, dass sie aus irgendeinem Grund unglücklich sein könnte mit diesem ihr vertrauten, guten, teilnahmsvollen Freund, der sie so liebte, der so klug, gebildet, schön und von gepflegtem Äußerem war. Sie freute sich, in sein Leben zu treten, und stellte sich mit so heißem Verlangen darauf ein, sich voll und ganz all seinem Tun hinzugeben, das sicherlich edel, nützlich und in jeder Hinsicht großartig war, dass sie mit einem ruhigen Lächeln des Glücks einschlief.

V
    Am nächsten Morgen setzte Anna ihre Mutter und die Schwester über den Heiratsantrag des Fürsten in Kenntnis. Alle hatten ihn erwartet und nahmen ihn als gegeben hin. Olga Pawlowna geriet in Aufregung wegen der Mitgift und entschloss sich unverzüglich zu einer Fahrt nach Moskau, die sie in etwa fünf Tagen unternehmen wollte, damit für alles, was zu nähen war, Maß genommen würde. Anna sträubte sich zunächst dagegen und bat, sie von dieser Qual zu befreien. Doch Olga Pawlowna reagierte so heftig besorgt, dass sie nachgeben und versprechen musste, sich zu fügen.
    Der Fürst wich tagelang nicht von Annas Seite. Er war die ganze Zeit schrecklich aufgeregt und drängte zur Eile mit der Hochzeit; eine Mitgift sei völlig unnötig, erklärte er immer wieder. Wenn er mit Anna allein blieb, wuchs seine Erregung in einem Maße, dass er kein Wort mehr herausbekam, ihr die Hände küsste und oft nicht einmal auf das hörte, was