La Chute Des Géants: Le Siècle

pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j'avais dix
ans. Et figure-toi que mon père n'avait que cinq ans quand son propre père l'a
porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures
du soir. D'octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.
    — Je ne m'en fais pas »,
mentit Billy qui en réalité était mort de peur.
    Gramper était gentil et n'insista
pas. Billy l'aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et
sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.
    « Écoutez ça », lança
Da. Il n'aurait jamais acheté le Mail , une feuille de droite. Il lui
arrivait d'en rapporter un numéro que quelqu'un avait laissé traîner et d'en
lire des articles tout haut d'une voix méprisante, persiflant la stupidité et
la mauvaise foi de la classe au pouvoir. « Lady Diana Manners a été
critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du
duc de Rutland a remporté le concours du " plus beau costume féminin "
au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours
doté d'un prix de deux cent cinquante guinées. » Il baissa son journal
pour préciser : « Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy
boy. » Il reprit sa lecture : « Mais elle s'est attiré les
foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par
Lord Winterton et F.E. Smith au Claridge's. Il ne faut pas abuser des bonnes
choses, a-t-on observé. » Il leva les yeux au-dessus de son journal. « Tu
devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t'attirer les
foudres des connaisseurs. »
    Cela ne fit pas rire Mam. Elle
portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux
aisselles. « Si j'avais deux cent cinquante guinées, j'aurais plus
d'allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.
    — C'est sûr, approuva
Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère. » Le prénom de
Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. « Ta grand-mère était
italienne. Elle s'appelait Maria Ferrone. » Billy le savait, mais Gramper
aimait répéter les mêmes histoires. « C'est d'elle que ta mère tient ses
cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère
était la plus jolie fille de Cardiff – et c'est moi qui l'ai eue ! »
Son visage se rembrunit. « C'était le bon temps », dit-il tout bas.
    Da esquissa une grimace de
réprobation – ces propos évoquaient les plaisirs de la chair– , mais
le compliment fit plaiSir à Mam qui sourit en posant son petit déjeuner
devant son père. « Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés,
mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c'est
qu'une jolie fille si on avait l'argent pour s'acheter de la soie et des
dentelles. »
    Billy fut surpris. Il n'avait
jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle
s'habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était
drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait
peut-être été jolie un jour, même s'il avait du mal à l'imaginer.
    « Remarque, reprit Gramper,
que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon
beau-frère était mineur, mais il a quitté l'industrie pour ouvrir un café à Tenby.
Une vraie vie de cocagne : la brise marine, et rien à faire de toute la
journée sauf préparer du café et compter tes sous. »
    Da lut un autre article. « Dans
le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil
d'instructions de deux cent douze pages. » Il reposa le journal. « Raconte-leur
ça à la mine tout à l'heure, Billy. Les gars seront soulagés d'apprendre qu'on
n'a rien laissé au hasard. »
    La famille royale n'intéressait
pas beaucoup Billy. Ce qu'il aimait, c'étaient les récits d'aventures que le Mail publiait régulièrement, des histoires d'anciens élèves d'écoles
privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands.
À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne
semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.
    Billy se leva. « Je descends
la rue », annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d'entrée et sortit. « Descendre
la rue » était un euphémisme