La Chute Des Géants: Le Siècle

trop, lança Da d'un ton ironique. Nous ne sommes que
cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout. »
    Les plaisanteries de Da pouvaient
dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d'un bond. « Oh, pardon,
Mam ! Je n'ai pas fait attention.
    — Reste où tu es, je suis
trop occupée pour m'asseoir », protesta sa mère.
    La pendule sonna cinq coups.
« Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant
partir d'un bon pied. »
    Billy se leva à regret et attrapa
sa gamelle.
    Ethel l'embrassa encore et
Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres,
rouillés et un peu tordus. « Fourre ça dans ta poche.
    — Pour quoi faire ?
    — Tu verras », répondit
Da avec un sourire.
    Mam tendit à Billy une bouteille
d'un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. « Billy,
rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.
    — Oui, Mam. »
    Il vit qu'elle avait la larme à
l'œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il
décrocha sa casquette de la patère. « Bon, eh bien, au revoir »,
dit-il, comme s'il allait simplement à l'école, puis il franchit la porte.
    Le temps avait été chaud et
ensoleillé jusque-là, mais aujourd'hui, le ciel était couvert. On allait
peut-être même avoir de la pluie. Tommy l'attendait, adossé au mur de la
maison. « Salut, Billy.
    — Salut, Tommy. »
    Ils descendirent la rue côte à
côte.
    Billy avait appris à l'école
qu'autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs
de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le
vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la
bourse de la laine et l'église anglicane, tous sur la même rive de l'Owen, qui
n'était guère qu'un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la
ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les
maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d'habitations
grises aux toits en ardoise galloise, d'un gris plus foncé. Elles dessinaient
de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues
transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de
la vallée.
    « Avec qui tu vas
travailler, tu crois ? » demanda Tommy.
    Billy haussa les épaules. Les
nouveaux étaient confiés à l'un des adjoints du directeur des houillères. « Comment
tu veux que je sache ?
    — J'espère qu'ils vont me
mettre aux écuries. » Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque
cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et
qu'ils tiraient sur des rails. « Quel genre de travail tu as envie de
faire ? »
    Billy espérait qu'on ne lui
confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d'enfant, mais il ne
l'aurait admis pour rien au monde. « Graisser les berlines, dit-il.
    — Pourquoi ?
    — Ça a l'air facile. »
    Ils passèrent devant l'école sur
les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien
aux fenêtres en ogives, semblables à celles d'une église, avait été construit
par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler
aux élèves. Le Comte nommait toujours les instituteurs et établissait le
programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires
militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème
récurrent. Pendant l'heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée,
les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque
tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L'école possédait
un conseil d'administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était
strictement consultatif. Da disait que le Comte considérait l'école comme
sa propriété personnelle.
    Au cours de leur dernière année
de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l'industrie minière,
tandis que les filles s'initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait
découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de
différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon
– une expression qu'il avait entendue toute sa vie sans vraiment la
comprendre – constituaient certaines de ces couches. On lui