La croix de perdition

sans biens, son existence ne serait que servitude, bien au-delà de tout ce qu'il avait connu à Dame-Marie, à moins de rejoindre l'un de ces groupes de coupe-jarrets et de vauriens qui se cachaient dans les forêts. Et encore, il devrait alors faire échine basse devant le chef et ses seconds. Pesant ses mots, il s'enquit :
    – Et vous ? Enfin, je veux dire… vous possédez de tels dons… Vous ne tarderez pas à trouver emploi chez un seigneur, comme précepteur ou bibliothécaire… ou que sais-je.
    – Je ne vois pas si loin, mon petit. Il me tarde de rejoindre nos amis. Dieu pourvoira ensuite. Allons, reprenons notre route. L'épaisse couche de neige ralentit notre marche. Je voudrais être rendu avant none*. La nuit tombe si vite en cette époque de l'année.
    Les jacasseries de Gilbert reprirent, rythmant leur avance d'un bruit de fond qu'Henri ne prenait même plus la peine d'écouter. Une loquacité de revanche pour un jeune être qui avait été contraint au presque silence par une règle qu'il n'avait jamais choisi d'embrasser.
    Quelques paresseux flocons vinrent mourir en fondant sur le crâne du vieux moine. Il essuya de la main sa peau nue, exposée par la tonsure, sans même penser à rabattre sa capuche. Les flocons gagnèrent en obstination et une neige drue tomba bientôt. Henri leva le visage vers le ciel laiteux et bas. Leur progression allait encore être gênée. Toutefois, la neige recouvrirait bientôt leurs traces, si tant était que l'on se mît en peine de les rechercher par ce temps.
    – Foutre de saison ! maugréa Gilbert.
    – Eh bien, mon frère, quel langage est-ce là ?
    – Celui des laïcs, le mien sous peu. Autant que je m'y habitue. J'en ai appris des vertes et des encore moins mûres, s'il vous plaît de les entendre.
    – Il ne me plaît point.
    – Sommes-nous encore loin de notre point de rencontre ?
    – Une heure de marche, selon moi. Peut-être un peu moins. Nous avons laissé Saint-Aubin-des-Grois à notre gauche. Nous approchons. Je sens ton impatience, mais ralentis un peu, veux-tu. Mes pieds sont deux glaçons et mes jambes ne me portent plus avec la même aisance que les tiennes.
    Il vint à frère Henri l'idée déconcertante que la nuit lui manquait. Le masque de la nuit. Certes, jamais il n'aurait entrepris ce voyage au soir. Les forêts alentour étaient infestées de loups, d'ours et de prédateurs à deux pattes tout aussi redoutables, sinon plus.
    Quelque chose d'insaisissable, une tension dans l'air, à moins que ce ne fût sa nature soudain coupante au point de le faire tousser. Frère Henri le sut avant même de gravir le tertre qui les menait à leur destination finale. Son cœur s'emballa douloureusement dans sa poitrine et il dut se pencher vers l'avant pour parvenir à respirer. Bouche ouverte, bataillant contre l'asphyxie qui lui broyait le thorax, il tomba à genou, luttant contre le vertige qui diluait les contours des arbres.
    Affolé, alors qu'ils étaient si près du but, Gilbert s'agenouilla à ses côtés, tentant de redresser le vieil homme. Une salive d'effort s'écoulait des commissures de ses lèvres. Sous les paupières obstinément closes, le mouvement saccadé de ses globes oculaires qui tentaient de voir par-delà la fine épaisseur de peau. Un gris de cendre avait envahi son visage, descendant jusqu'à son cou, comme si le sang s'était enfui de lui.
    – Mon maître, mon maître… je vous en conjure, remettez-vous ! bafouilla le jeune homme.
    Très loin dans sa tête, Henri entendit la voix qui le suppliait, l'encourageait. Elle avait tort. Il était en train de couler vers le néant. Au fur et à mesure qu'il s'en rapprochait, un réconfort comme l'enlumineur n'en avait pas ressenti depuis des lustres estompait la morsure du froid, la pénible raideur de ses doigts, la cinglante déchéance de ces mois, de ces années. Plus rien n'était nécessaire, ni ne signifiait encore quelque chose. Tout était défait en grande paix. Pourtant, le vieux moine suivit cette voix telle la lueur d'une esconce 17 dans un boyau souterrain. Et, à nouveau, l'incurable rage de l'espoir rendit muettes toutes les autres voix.
    Le souffle lui revint. S'aidant de Gilbert, il se souleva.
    – Oh, mon maître, quel effroi vous me fîtes !
    – Un malaise passager, peu de chose en vérité.
    – Que deviendrais-je sans vous ? Je m'en veux tant. Sans moi, vous ne vous seriez pas imposé cet épuisant périple sous la neige. Si nous