La mort du Roi Arthur

qu’est conçu Galaad, le Pur, le découvreur du Graal. Donc, si Lancelot échoue dans sa quête célestielle, c’est parce que, de son propre aveu à l’ermite auquel il se confesse, son Graal à lui n’est autre que la reine Guenièvre. Dans ces conditions, comment pourrait-il découvrir l’objet sacré ? Il n’est pas disponible, voilà tout.
    Telle est la grande différence qui le distingue des trois vainqueurs de la quête. Si l’on met à part Galaad, création cistercienne tardive destinée à gommer le paganisme du thème, on ne peut guère prétendre que Perceval et Bohort fussent vierges ou même chastes : tous deux ont « succombé » à l’amour charnel et, pour qui comprend bien le symbolisme de leurs aventures, c’est par cette expérience même de l’amour humain qu’ils accèdent à l’amour divin. Il s’agissait en quelque sorte d’une initiation, mais le fait qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre obnubilés par un seul et unique personnage féminin les laissait entièrement libres de découvrir une autre lumière, celle, surnaturelle, qui émanait du saint Graal – du reste tenu entre les mains d’une femme merveilleusement belle. Au surplus, leurs expériences amoureuses – sexuelles serait plus juste –, ils y ont renoncé volontairement et ne sont jamais retombés dans ce qu’un inquisiteur appellerait leurs erreurs passées. Il en va tout autrement de Lancelot.
    Car si Perceval déclare à chaque femme qu’il rencontre « qu’il l’aime plus que toute autre femme au monde », Lancelot répond invariablement par une fin de non-recevoir aux très nombreuses « pucelles » qui s’offrent à lui sans la moindre pudeur ; il se retranche derrière l’amour exclusif qu’il porte à sa Dame, Dame qu’il ne nomme jamais et qu’il entoure à la fois de vénération et de secret mystique. À la limite, on peut affirmer que Perceval, en bon cœur d’artichaut qu’il est, ne dérange nullement l’ordre social établi, puisque, loin d’afficher jamais la moindre liaison durable ou tumultueuse, il se contente d’effeuiller la marguerite. Et son cas rejoint celui de Gauvain, authentique obsédé sexuel, pour qui toute créature féminine représente une proie présumée facile à consommer. C’est dans l’ordre des choses, et l’on sait bien que la fidélité, tant masculine que féminine, n’est guère fréquente dans la société de l’époque, tout imprégnée encore du concept celtique de l’île des Fées, lieu paradisiaque où les femmes dispensent leurs faveurs à tout nouvel arrivant. Imposée par Morgane, l’épreuve du Val sans Retour avait montré que tous les chevaliers tombaient dans le piège. Tous, sauf Lancelot, dont la fidélité en quelque sorte « déraisonnable » dérange.
    Cependant, à la différence de Tristan, sa faute n’est pas rémissible. Aucun philtre ne l’a voué à Guenièvre. En outre, Tristan n’a jamais renoncé au lit d’Yseult, dût-il recourir aux ruses les plus incroyables et aux hypocrisies les plus suaves. Il ne s’est jamais repenti de son amour pour l’épouse du roi Mark. Il ne s’est pas confessé de son « péché ». Il n’a jamais fait le serment solennel de renoncer à elle, tandis que Lancelot l’a fait, au cours de la quête, dans un moment où le désespoir lui a révélé que l’image de Guenièvre l’empêchait de contempler la lumière du saint Graal. Or, sitôt la quête terminée, sitôt constaté son échec personnel, il s’est parjuré. Pour un inquisiteur, il serait l’équivalent d’un accusé qui, après avoir admis ses erreurs et les avoir abjurées, s’y serait à nouveau vautré délicieusement. À ce titre, il serait déclaré « relaps » et mériterait le bûcher. Et tel est bien le sens des événements ultérieurs, à ce détail près qu’au lieu de l’individu Lancelot, c’est toute la société qu’il incarne qui, condamnée, périra. Jamais n’a été avec autant d’intensité démontré le parallélisme entre la responsabilité individuelle et la responsabilité collective.
    En tout cas, les aventures de Tristan et Yseult d’une part, celles de Lancelot et Guenièvre de l’autre, démontrent que l’amour absolu est chose rarissime. Il ne faudrait d’ailleurs pas conclure à une situation idéale. Bien au contraire, le couple qui vit cet amour absolu est le jouet des pires turbulences. D’abord, il s’agit d’un amour manifesté dans un cadre