La nuit

sauter le camp.
    Nous étions donc massés sur l’immense place d’appel, en
rangs par cinq, attendant de voir s’ouvrir le portail. Tout à coup, les sirènes
se mirent à hurler. Alerte. On regagna les blocks. Il était trop tard pour nous
faire évacuer ce soir-là. L’évacuation fut remise au lendemain.
    La faim nous tenaillait ; nous n’avions rien mangé
depuis bientôt six jours, sinon un peu d’herbe et quelques épluchures de pommes
de terre trouvées aux abords des cuisines.
    À dix heures du matin, les S.S. se dispersèrent à travers le
camp, et se mirent à rabattre les dernières victimes vers la place d’appel.
    Le mouvement de résistance décida alors d’entrer en action. Des
hommes armés surgirent tout à coup de partout. Rafales. Éclatements de grenades.
Nous, les enfants, nous restions aplatis par terre dans le block.
    La bataille ne dura pas longtemps. Vers midi, tout était
redevenu calme. Les S.S. avaient fui et les résistants avaient pris la
direction du camp.
    Vers six heures de l’après-midi, le premier char américain
se présenta aux portes de Buchenwald.
     
    Notre premier geste d’hommes libres fut de nous jeter sur le
ravitaillement. On ne pensait qu’à cela. Ni à la vengeance, ni aux parents. Rien
qu’au pain.
    Et même lorsqu’on n’eut plus faim, il n’y eut personne pour
penser à la vengeance. Le lendemain, quelques jeunes gens coururent à Weimar
ramasser des pommes de terre et des habits – et coucher avec des filles. Mais
de vengeance, pas trace.
    Trois jours après la libération de Buchenwald, je tombai
très malade : un empoisonnement. Je fus transféré à l’hôpital et passai
deux semaines entre la vie et la mort.
    Un jour je pus me lever, après avoir rassemblé toutes mes
forces. Je voulais me voir dans le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je
ne m’étais plus vu depuis le ghetto.
    Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.
    Son regard dans mes yeux ne me quitte plus.

Du même
auteur
     
     
    La Nuit, témoignage, Éditions de Minuit, 1958.
    L’Aube, récit, Le Seuil, 1960.
    Le Jour, roman, Le Seuil, 1961.
    La Ville de la chance, roman, Le Seuil, 1962, Prix
Rivarol, 1964.
    Les Portes de la forêt, roman, Le Seuil, 1964.
    Les Juifs du silence, témoignage, Le Seuil, 1966.
    Le Chant des morts, roman, Le Seuil, 1966.
    Le Mendiant de Jérusalem, roman, Le Seuil, 1968, prix
Médicis, 1968.
    Zalmen ou la Folie de Dieu, théâtre, Le Seuil, 1968.
    Entre deux soleils, essais et récits, Le Seuil, 1970.
    Célébration hassidique, portraits et légendes, Le
Seuil, 1972.
    Le Serment de Kolvillag, roman, Le Seuil, 1973.
    Ani Maamin. Un chant perdu et retrouvé, cantate, édition
bilingue, Random House, 1973.
    Célébration biblique, portraits et légendes, Le Seuil,
1975.
    Un Juif aujourd’hui, récits, essais, dialogues, Le
Seuil, 1977.
    Le Procès de Shamgorod, théâtre, Le Seuil, 1979.
    Le Testament d’un poète juif assassiné, roman, Le
Seuil, 1980, prix Livre Inter, 1980, prix des Bibliothécaires, 1981.
    Contre la mélancolie. Célébration hassidique II, Le
Seuil, 1981.
    Paroles d’étranger, textes, contes, dialogues, Le
Seuil, 1982.
    Le Cinquième Fils, roman, Grand prix du roman de la
Ville de Paris, Éditions Grasset, 1983.
    Signes d’exode, essais, histoires, dialogues, Éditions
Grasset, 1985.
    Job ou Dieu dans la tempête, en collaboration avec
Josy Eisenberg, Éditions Fayard/Verdier, 1986.
    Discours d’Oslo, Éditions Grasset, 1987.
    Le Mal et l’Exil, avec Michaël de Saint Cheron, Nouvelle
Cité, 1988.
    Le Crépuscule au loin, roman, Éditions Grasset, 1987.
    Silences et Mémoires d’homme, essais, histoires, dialogues,
Le Seuil, 1989.
    L’Oublié, roman, Le Seuil, 1989.
    Célébration talmudique, portraits et légendes, Le
Seuil, 1991.
    Célébrations, édition reliée, Le Seuil, 1994.
    Tous les fleuves vont à la mer. Mémoire I, Le
Seuil, 1994.
    Mémoire à deux voix avec François Mitterrand, Éditions
Odile Jacob, 1995.
    Se taire est impossible, avec Jorge Semprun, Éditions
Arte, 1995.
    … Et la mer n’est pas remplie. Mémoires II, Le
Seuil, 1996.
    La Haggadah de Pâque, illustré par Mark Podwal, Le
Livre de poche, 1997.
    Célébration prophétique, portraits et légendes, Le
Seuil, 1998.
    Le Golem, illustré par Mark Podwal, Le Rocher
Bibliophane, 1998.
    Les Juges, roman, Le Seuil, 1999.
    Le Mal et l’Exil : dix ans après, avec Michaël
de Saint Cheron, Nouvelle Cité, 1999.
    Le Roi Salomon et