Lacrimae

Toutefois, l’un doit bien commencer à faire confiance à l’autre.
    Les autres clients suivaient l’échange, un sourire aux lèvres, approuvant la verve de la gargotière. Celui qui lui claquerait le bec n’était pas né.
    Huguelin, qui s’était tenu coi jusque-là, déclara d’un ton docte :
    — Maîtresse Borgne, mon maître est le plus grand des aesculapius du royaume. Je le jure sur les quatre Évangiles et sur la tombe de ma mère.
    Étrangement, cette déclaration eut l’air de troubler la tenancière, qui jaugea du regard Druon avant de déclarer :
    — Muguette… Ma belle-sœur… Elle approche d’la délivrance. On a ben cru qu’elle pondrait l’marmot 4 hier. L’a failli passer ses cinq précédentes grossesses. Pendant et après. Une gentille commère, courageuse, travailleuse, honnête. Pourtant, l’a peur. L’a souffert chaque fois des heures, pire qu’une bête à l’agonie. Elle a pissé l’sang quand la ventrière 5 du château de Saint-Denis-d’Authou l’a incisée. Elle gueulait, malgré l’épuisement, Dieu qu’elle beuglait ! L’mire de Saint-Denis, qu’était venu assister pour une belle somme, l’a ensuite saignée pour rétablir ses quatre humeurs 6 . Ça, l’a failli passer. Il a crevé assez jeune. L’mire, j’veux dire. Y’devait pas êt’e si talentueux q’ça. Mon frère a payé la ventrière du château cette fois encore. Mais j’ai pas confiance. Après tout, elle est incapable de faire tomber grosse la dame Ivine, qu’est ben jeune et d’belle santé, à c’qui s’raconte. Paraît pourtant que l’seigneur Philippe s’démène de ce côté du lit ! pouffa la tenancière. Et pis, la première épouse est morte en couches, avec son petit. J’ai pas confiance, répéta-t-elle en hochant la tête. J’l’aime bien, la Muguette. Elle est d’bon service, jamais une méchanterie à la bouche. J’voudrais pas qu’elle passe. Non, ça m’occasionnerait du chagrin.
    Druon sentit la réelle inquiétude de cette femme sous son discours trop ferme, presque agressif. Une sorte de tendresse lui vint. Ils étaient rares les êtres qui se préoccupaient des autres. Rares et précieux. Cependant, le mire cherchait avec fébrilité un prétexte recevable pour ne pas aider cette Muguette dans sa délivrance. Bien que son père lui ait expliqué en détail le déroulement d’un accouchement, les gestes nécessaires et leur justification, qu’il ait assisté à celui d’une de leurs servantes, son savoir demeurait théorique. D’ailleurs, on faisait appel à des matrones 7 , des voisines, ne requérant la présence d’un mire ou d’un médecin qu’en survenue de graves difficultés, et en général trop tard. Maîtresse Borgne lui faucha l’herbe sous le pied 8 en poursuivant :
    — Tous vous l’diront. Pas d’dettes chez moi, mais on a l’argent franc dans la famille. On paye c’que qu’on doit. Décidons d’un prix d’vant témoins et topons-la. Truie que j’serais et honte à ma famille si on s’en dédie.
    Tous le dévisageaient et Druon sut qu’il ne pouvait plus reculer, au risque que l’on soupçonne l’imposture.
    — Je n’ai pas encore rencontré la patiente, madame, et ignore la difficulté de la délivrance.
    — L’est robuste, comme moi. Sans quoi, l’aurait passé les dernières fois.
    — Fort bien, approuva Druon dont le cœur battait la chamade.

    Le souillon de cuisine, le fameux Nicol, arriva vers la table en traînant des pieds et balança devant eux leurs généreuses parts d’omelette servies sur un tranchoir 9 . De fait, l’homme, encore bien jeune, ressemblait à un taureau ou à un ours et Druon songea qu’il aurait détesté se frotter à lui.
    — Combien ?
    — Douze deniers tournois.
    — Quoi ! cria la femme. C’t’une fortune !
    Il s’agissait, en effet, d’une somme. Sa dernière parade puisqu’il espérait ainsi que maîtresse Borgne refuse son assistance.
    — C’est le juste prix de mon art.
    — J’peux vous offrir la nuit, deux nuits… allez, trois nuits, le manger et l’boire, tenta-t-elle de négocier.
    — Oh, mais j’y compte. Jusqu’à la délivrance de Muguette et l’accompagnement du premier jour de relevailles 10 . Plus douze deniers.
    — Elle vivra ? L’enfant vivra ?
    Il sut qu’il avait perdu la partie, qu’elle irait au bout de sa générosité, et une certaine tendresse pour cette femme de caractère se mêla à son appréhension.
    — Je m’y