Land aus Glas

Haut, die Augenlider von Jun Rail. Doch vor allem – ob er nun lachte oder schrie oder schwieg oder einfach nur da war, als wartete er – an den Mund von Jun Rail. Der Mund von Jun Rail ließ einem keine Ruhe. Er bohrte sich einfach in die Phantasie. Er besudelte die Gedanken. »Eines Tages entwarf Gott den Mund von Jun Rail. Das war der Moment, in dem ihm diese absonderliche Idee von der Sünde kam.« So erzählte es Ticktel, der was von Theologie verstand, weil er Koch in einem Priesterseminar gewesen war – das zumindest behauptete er; ein Gefängnis sei es gewesen, sagten die anderen; Dummköpfe, das ist doch das gleiche, sagte er. Niemand könnte es je beschreiben, sagten alle. Das Gesicht von Jun Rail natürlich. Es war in jedermanns Phantasie. Und jetzt war es auch dort, vor allem dort – zu der geschlossenen Tür gewandt, weil es kurz zuvor vom Schreibtisch zu der geschlossenen Tür aufgeschaut und gesagt hatte: »Ich bin hier.«
    »Hier ist ein Päckchen für Sie.«
    »Komm herein, Magg!«
    »Hier ist ein Päckchen … es ist für Sie.«
    »Zeig her!«
    Jun Rail stand auf, nahm das Päckchen, las ihren Namen in schwarzer Tinte auf dem braunen Papier, drehte das Päckchen um, schaute zur Decke, schloß kurz die Augen, öffnete sie wieder, sah erneut das Päckchen an, nahm das Papiermesser vom Schreibtisch, schnitt die Schnur durch, die es zusammenhielt, und schob das braune Papier beiseite. Darunter war weißes Papier.
    Magg machte einen Schritt rückwärts zur Tür.
    »Bleib hier, Magg!«
    Sie öffnete das weiße Papier, das ein rosa Papier umhüllte, das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, in der Jun Rail ein grünes Stoffkästchen fand. Sie öffnete es. Sie schaute hinein. In ihrem Gesicht regte sich nichts. Sie schloß es wieder. Dann wandte sie sich zu Magg, lächelte und sagte: »Mr. Rail kommt zurück.«
    Einfach so.
    Da lief Magg mit Pit hinunter und sagte Mr. Rail kommt zurück, und Stitt sagte Mr. Rail kommt zurück, und in allen Zimmern hörte man es raunen Mr. Rail kommt zurück, bis jemand aus dem Fenster rief Mr. Rail kommt zurück und die Kunde Mr. Rail kommt zurück so über alle Felder lief, von einem Feld zum nächsten bis hinunter zum Fluß, wo man eine Stimme so laut Mr. Rail kommt zurück schreien hörte, daß es jemand in der Glasfabrik hörte und sich zu seinem Nachbarn umdrehte, um ihm zuzuflüstern Mr. Rail kommt zurück, was sofort in aller Munde war, trotz des Lärms der Brennöfen, der es natürlich erforderlich machte, lauter zu sprechen, damit man verstanden wurde, Was hast du gesagt? – Mr. Rail kommt zurück, in einem schönen, bis zum Höhepunkt gesteigerten allgemeinen Crescendo in der Stimme, das am Ende auch dem letzten, übrigens schwerhörigen Arbeiter begreiflich machen konnte, was passiert war, da man ihm eine Salve ins Ohr schoß, die sagte Mr. Rail kommt zurück, Ach so, Mr. Rail kommt zurück, so etwas wie eine Explosion also, die gewiß hoch in den Himmel hinauf klang und in den Augen und in den Gedanken nachhallte, denn sogar in Quinnipak, das doch eine Stunde entfernt lag, sogar in Quinnipak sahen die Leute nur wenig später, wie Ollivy in gestrecktem Galopp ankam, vom Pferd sprang, sich bei der Landung verschätzte, zu Boden rollte, Gott und die Heilige Jungfrau verfluchte, seinen Hut wieder auflas und mit dem Hintern im Dreck flüsterte – leise, als sei ihm die Nachricht beim Sturz zerbrochen, zerborsten, zerfallen –, fast lautlos vor sich hin flüsterte: »Mr. Rail kommt zurück.« 
     
    Von Zeit zu Zeit kam Mr. Rail zurück. Für gewöhnlich geschah dies eine Weile, nachdem er abgereist war. Was für die innere, psychologische und gewissermaßen moralische Ordnung der Person spricht. Auf seine Art liebte Mr. Rail die Präzision.
    Weniger plausibel war, warum er von Zeit zu Zeit abreiste. Es gab nie einen wirklichen, triftigen Grund dafür, und auch keine bestimmte Jahreszeit, keinen bestimmten Tag und keine bestimmten Umstände. Er fuhr einfach los. Er brachte ganze Tage mit den Vorbereitungen zu, die denkbar umfangreich und denkbar belanglos waren, Kutschen, Briefe, Koffer, Hüte, Reiseschreibtisch, Geld, schriftliche Verfügungen, solche Sachen, er packte ein und packte aus, zumeist lächelnd, wie immer, doch mit dem geduldigen und wirren Eifer eines verstörten Insekts, das mit einer Art häuslichem Brauch beschäftigt war, der ewig hätte dauern können, wenn er nicht letzten Endes endlich beendet worden wäre – von einem festen,