Le petit homme de l'Opéra

mais on m'a proposé un rôle en or en septembre au Divan japonais. Figurez-vous que je pousserai la chansonnette !
    Armand, que cachez-vous donc là ?
    Sont-ce des bijoux, des ducats ?
    Point n'est besoin de ces ajouts :
    Mon charme regorge de tout !
    Je cèle sous mon étroit corsage
    Deux trésors qui n'ont qu'une envie :
    Être enfin libérés de leur cage...
    Victor applaudit.
    — Adorable ritournelle qui ne devrait guère tarder à conquérir la capitale !
    — Je m'apprêtais à m'installer à l'hôtel, quand M. de Cambrésis, dont l'épouse est morte dans des circonstances tragiques, m'a implorée de m'installer rue La Boétie. Il se sent très solitaire. J'ai accepté, je déteste la souffrance de mon prochain, surtout si mon prochain est un monsieur. N'est-ce pas Kenji Mori, là-bas ?
    — Bravo, vous avez une vue perçante. Toutefois, supposons qu'elle vous ait abusée et que mon père adoptif et la mère de ma femme ne soient qu'un mirage.
    — Oh ! Je comprends, l'honneur de la famille et tout le toutim ! La vilaine tentatrice que je suis est priée de s'éclipser. Je me soumets, vous m'avez toujours été fort sympathique, Legris, je tiens à conserver votre estime. Dites à Kenji que je lui souhaite de vivre en paix, je ne l'importunerai plus.
    Victor la regarda cheminer vers le banc où Stanislas de Cambrésis se morfondait au soleil.
    Il regagna sa chaise et surprit le signe discret par lequel Kenji lui témoignait sa reconnaissance.
    — Victor, j'ai un cadeau pour vous. C'est un client américain qui me l'a rapporté à ma demande.
    Kenji lui tendit une petite boîte argentée.
    — Merci, je... Qu'est-ce que c'est ?
    — Une invention de M. Grant W. Smith qui mériterait une récompense de la Société contre l'abus du tabac. Vous voyez ces deux compartiments à l'intérieur ? L'un contient la provision de cigarettes, l'autre, un mouvement d'horlogerie réglé de manière à laisser le compartiment du tabac ne s'ouvrir qu'à des intervalles de temps déterminés.
    — C'est gentil, mais...
    — Il n'y a pas de mais. La fumée est nocive aux enfants, aux poumons et à votre entourage.
    — Mon Dieu, je suis fier de ce bébé, soulagé que tu sois en bonne santé, ma chérie, décréta Joseph en tapotant la jupe d'Iris. Mais je me sens vide, inutile, dénué de toute créativité. J'avais commencé un feuilleton qui s'annonçait comme une réussite, et me voici à court d'idées. Bref, je subis le cauchemar des romanciers : la panne d'inspiration !
    Iris se retint de rétorquer que, non contente d'avoir achevé son conte intitulé Paulette et les horloges , qui, ainsi que les précédents, serait illustré par Tasha, elle avait rédigé la moitié d'une histoire consacrée à un gnome nommé Melchisédech, habitant les Catacombes, et rêvant de danser sur la scène de l'Opéra.
    Kenji jugea adéquat de consoler son gendre à sa façon.
    — Jubilez, vous avez l'existence devant vous. Nul doute que, si vous vous acharnez, vous parviendrez à être un authentique écrivain, capable d'accoucher d'une œuvre littéraire digne de ce nom. Vous y récolterez consécration et fortune, les vôtres vous en seront infiniment redevables. D'ici là, la librairie vous réclame. Avez-vous réfléchi à mon offre, un séjour de quelques semaines au Japon où l'art d'envelopper les objets atteint des sommets de complexité ? Cela vous permettrait de vous perfectionner au moins en un domaine. Car, selon un proverbe dont je suis l'auteur – oui, j'ai moi aussi cette prétention – : Avant de chevaucher les sommets, accepte de t'enliser dans les plaines.
    Il y eut un éclat de rire général. Seul Joseph demeura de marbre. Dépité, il alla bouder près de l'eau. Victor le rejoignit.
    — Tout ça, c'est la faute de Lambert Pagès ! S'il ne nous avait pas embrouillé les méninges avec ses cochons empoisonnés, je l'aurais fini depuis un bail, mon Canard démoniaque ! Vous avez lu la presse ? Il n'en a pris que pour quatre ans ! Il a occis six personnes, on le sait, nous, et puis total, quatre ans ! J'en veux à Valmy, il s'est laissé berner. Ce n'est pas demain la veille qu'il obtiendra un bureau spacieux à la mesure de ses ambitions, assorti d'un cabinet de toilette dernier cri. Qu'il se noie dans son évier, cet inspecteur ! Il ferait un beau sujet d'étude pour le Dr Charcot à la Salpêtrière !
    — Ne lui tenez pas rigueur, Joseph, il ne possédait aucune preuve concrète. On ne peut pas accuser quelqu'un