Le petit homme de l'Opéra

escapade. Victor eut soudain envie de vagabonder, de chasser son angoisse de la paternité. Une idée l'obsédait. Il lui fallait libérer l'ancienne salle à manger de l'appartement qu'il avait transformée en laboratoire photographique. Les émanations des produits de développement seraient nocives à l'enfant qui se devait d'occuper une chambre saine et indépendante. Où trouver un local équipé d'une prise d'eau ? Investir de nouveau la réserve de la librairie ? Impossible. Joseph lui en voudrait, il y classait désormais sa documentation. Restait la solution d'émigrer à l'extrémité de la cour dans l'atelier de Tasha, mais il se refusait à empiéter sur ce lieu de travail encombré de chevalets, de toiles, de châssis. De toute façon, sa méticulosité confinant à la maniaquerie était incompatible avec le laisser-aller de Tasha.
    Il se résigna et remonta la rue des Saints-Pères en poussant sa bicyclette. À la hauteur de la librairie Elzévir il heurta un quidam corpulent. La concierge de l'immeuble mitoyen arrosait le pavé en chantant à tue-tête :
    Je suis brésilien, j'ai de l'or,
    Et j'arrive de Rio-Janeire
    Elle avisa Victor.
    — Vous êtes matinal, monsieur Legris. Mme Tasha va bien ?
    — Bonjour, madame Ballu, oui, elle va bien. Et votre cousin ?
    — Alphonse peigne la girafe, c'est un fainéant patenté et quand il se décide à rentrer les boîtes poubelles, même les cloches de Notre-Dame, elles, font moins de ramdam. Alors, Poulot, ça vient ? Remue-toi ! cria-t-elle à l'adresse d'un grand dadais affalé sur un tabouret devant le porche.
    Victor coinça du pied la porte de la boutique, introduisit sa bicyclette à l'intérieur et s'immobilisa, effaré.
    — Joseph, qu'est-ce que c'est que ça ?
    — C'est M. Mori. Il veut absolument qu'on ajoute des chaises, résultat : on vit à l'étroit. Je me suis cogné deux fois contre la table. Dites donc, vous faites du zèle ? C'est votre jour de congé !
    — Je ne m'attarde pas, j'ai oublié mon Kodak sous le comptoir, je file place Daumesnil photographier un couple d'athlètes qui logent rue de la Durance, ils vont s'exhiber à la foire du Trône.
    — Oui, ben, allez garer votre engin sous l'auvent de la cour.
    — Il est là ?
    — Qui ça ?
    — M. Mori.
    — Beau-papa est sorti, il sera de retour à la fermeture. Je dois trier et répertorier les acquisitions de la salle des ventes, vingt cartons bourrés jusqu'à la gueule. Je suis harassé d'avance !
    Sans tenir compte de l'injonction, Victor louvoya entre les chaises et casa son deux-roues dans l'arrière-boutique, puis il s'approcha du comptoir et fit un effort pour sourire
    — Détendez-vous, Joseph, à cette heure, d'habitude, vous n'avez rien d'autre à faire que découper des faits-divers dans les journaux. Tiens, d'où proviennent ces Hetzel ?
    — Le duc de Frioul m'a tanné et...
    — Ah, c'est lui que j'ai croisé. Toujours à court d' argent ?
    — Faut croire, pour en venir à chaparder les étrennes de ses petits-neveux...
    — Je prends le Perrault pour ma future héritière.
    — Comment savez-vous que ce sera une fille, vous êtes extralucide ?
    — Une prémonition. Joseph, êtes-vous certain que...
    — Je devine vos pensées. Rassurez-vous. Quand Daphné est née je m'en faisais un monde, maintenant je suis rodé. C'est pour quand ?
    — Juin. Et vous ?
    — Mai.
    — Ah ! Iris nous avait annoncé que c'était pour avril.
    — Elle avait calculé de travers, l'émotion. Cette fois, je veux un garçon.
    Ils éclatèrent de rire.
    — Si nos épouses nous entendaient !... Il va falloir se tenir à carreau, plus question d'échappées.
    — Je n'avais pas envisagé la paternité sous cet angle, dit Victor.
    Il hésita.
    — Joseph, à la naissance de... Vous et ma sœur... Enfin, je... Vous me comprenez...
    — La venue de Daphné n'a pas émoussé nos sentiments réciproques. Ça peut sembler idyllique, mais entre Iris et moi rien de changé, nous avons désiré ce deuxième enfant et... Remarquez, les premiers mois ce n'est qu'un paquet de langes vagissants, et puis ça finit par devenir un bambin qui rampe partout, qui attrape tout. Faut surv...
    Escortée d'un gandin aux cheveux longs, une femme brune venait de pousser la porte de la librairie, vêtue d'une robe en cachemire lavande à col Médicis et d'un chapeau de fantaisie noir. Elle jeta son mantelet de mohair sur le comptoir.
    — Bonjour, la compagnie ! Kenji Mori est-il visible ?