Le sang de grâce

presser
le pas, sans même qu’il s’en aperçoive. Lui dont on détournait le regard tant
sa laideur insupportait. Ses petits yeux rapprochés, son grand nez mince et ce
menton fuyant, qui le défiguraient en lui conférant un visage de vilaine
fouine, inspiraient la défiance pour ne pas dire le dégoût. Et pourtant, cet
être radieux, cette femme, l’avait frôlé, elle l’avait fixé comme si elle
parvenait à voir au-delà de la chair trompeuse, de la mascarade des apparences.
Son âme, indestructible comme un diamant, avait caressé celle d’Agnan qui en
garderait l’empreinte à jamais. Quel bonheur, quel indicible bonheur avait été
le sien de pouvoir ainsi approcher la perfection.
    Une idée charmante lui traversa
l’esprit et il s’étonna de ne pas avoir établi le rapprochement plus tôt :
ils partageaient le même prénom. Agnès, Agnan. Pour futile et insignifiante
qu’elle fût, cette communauté le combla.
    Agnan frissonna sans pourtant penser
à rabattre la capuche de son manteau. Une petite neige tenace et glacée
poudrait les pavés et crissait sous ses semelles de bois. Un brouillard humide
s’accrochait aux murs, enveloppant d’un silence irréel les maisons, les
échoppes closes. Un sourire joua sur les lèvres du très jeune homme. Il ne
sentait plus le froid mordant en dépit de sa bure de piètre qualité, de son
manteau trop mince. Il avait participé au sauvetage de madame de Souarcy. La
pauvre offrande de lard et d’œufs qu’il avait dérobée en cuisines pour la lui
descendre en cachette dans sa geôle lui avait redonné quelques forces afin
d’affronter l’infâme procès qui l’attendait. Ce chevalier de Leone qu’il avait
conduit jusqu’à elle, qu’il avait prévenu de l’arrivée imminente du monstre
inquisiteur, avait sauvé cette femme de lumière un peu grâce à lui. Il sentit
le feu de l’embarras lui monter aux joues. Ne faisait-il pas preuve d’une folle
arrogance en s’octroyant un rôle, si minime soit-il, dans la survie d’Agnès de
Souarcy ? Cependant, il avait tant besoin de croire que l’obtuse fourmi
sous les traits de laquelle il s’imaginait avait œuvré de toute son obstination,
de toute son abnégation aussi, en dépit de la terreur que lui inspirait la
bête, Florin.
    Plongé dans ses pensées tour à tour
exaltées et un peu mélancoliques, il n’entendit pas, ne vit pas l’ombre qui le
suivait à quelque distance. Il tourna dans la rue de la Poêle-Percée afin de
rejoindre la place de l’Étape-au-Vin et se dirigea d’un pas rêveur vers
l’église Saint-Aignan. Afin de s’épargner un détour, il coupa par une venelle
étroite coincée entre deux enfilades de maisons de bois et de torchis, aux
toits faits de bardeaux, songeant que la nuit était bien noire et que nul ne
sortirait pour lui prêter secours s’il se faisait attaquer par des vauriens. Il
haussa les épaules. Qui donc serait assez sot ou fol pour s’en prendre à un
pauvre clerc qui ne possédait d’autres biens que quelques vêtements guère plus
luxueux et chauds que ceux des indigents ?
    Au fond, Agnan était lucide. S’il
ressassait cette rencontre avec Agnès de Souarcy, tournant ses souvenirs en
tous sens, traquant le plus infime détail, c’était afin d’y découvrir un
indice. Partagé entre l’espoir et la crainte de la déception, il cherchait un
signe qui indiquât que son rôle dans la vie de madame de Souarcy, aussi ténu
fût-il, avait été en quelque sorte voulu et que, peut-être, il n’était pas
terminé.
    Il ralentit le pas, empli soudain de
honte. Quelle impertinence, quelle prétention était la sienne ! Comment,
le voilà qui s’imaginait l’héroïque, le crucial artisan d’un dessein qui le
dépassait largement !
    C’est alors qu’il perçut l’écho
étouffé d’un pas qui se rapprochait dans l’obscurité malodorante de la ruelle.
Il se figea, aux aguets, tentant de percer la nuit environnante. Bien vite,
l’alarme céda place à la peur, lui emballant le cœur. Il n’était pas de taille
à se battre, à résister. Il voulut courir, fuir droit devant, rejoindre la
placette au milieu de laquelle s’élevait l’église Saint-Aignan. En dépit de
l’implacable froid, la sueur lui trempa le front, dégoulinant le long de ses
joues blêmes. Il inspira une longue bouffée d’air, luttant contre une
suffocation de frayeur. Fuir, trouver le courage de bouger. Mais ses jambes ne
lui obéissaient plus. Il était