Le sang des Dalton

Christian Madsen, dans leurs enveloppes en papier kraft jadis closes avec de la ficelle, sur chacune desquelles était inscrit un nom : Broadwell, Bryant, celui de chaque frère Dalton, Doolin, McElhanie, Eugenia Moore, Newcomb, Pierce, Powers.
    J’ai allumé la lampe de bureau et ouvert la boîte en carton qui contenait les coupures de presse me concernant. J’ai déplié mes bésicles à double foyer et calé tour à tour chaque branche derrière une de mes oreilles, comme mon frère Bob le jour où il m’avait affirmé : « Je vois jusqu’au Nebraska, avec ça. » Puis je me suis installé dans un fauteuil bien rembourré et j’ai lu pendant près d’une heure, déposant les pages sur la moquette après les avoir parcourues.
    J’ai entendu les talons hauts de mon épouse dans le couloir et je me suis retourné comme elle pénétrait dans la pièce avec une tasse de lait chaud et une soucoupe.
    « C’est terminé ? me suis-je enquis.
    — Il reste encore une fille endormie par terre dans la salle de bains et un gars pieds nus qui joue “Swanee” de la main gauche au piano. Le domestique va s’occuper d’eux.
    — Mon absence s’est-elle fait sentir ?»
    Julia a souri.
    « On fait preuve d’indulgence à ton égard. On fait comme si tu venais de quelque contrée étrangère. Un reporter voulait te voir.
    — M’a-t-il qualifié de “farouche” ? »
    Julia a ignoré ma remarque.
    « J’ai ici avec moi un jeune homme qui a lu ton livre », a-t-elle repris.
    Un blanc-bec vêtu d’un pull vert à motifs en zigzag et d’une chemise blanche dont le col empiétait sur ses épaules est apparu dans l’embrasure de la porte. À vue de nez, il devait avoir une vingtaine d’années.
    « Qu’est-ce que tu veux ? ai-je lancé.
    — Je ne sais pas trop. J’ai fait le trajet depuis San Bernardino.
    — Refais-le donc dans l’autre sens, ai-je répliqué en le chassant de la main.
    — Tu pourrais au moins lui accorder une minute, Em », est intervenue Julia.
    Le freluquet était planté à côté du portemanteau, un bloc-notes à la main.
    « J’ai dévoré votre livre, m’a-t-il déclaré. C’est passionnant. »
    J’ai retiré mes binocles et me suis péniblement extirpé de mon fauteuil.
    « Ça te dirait de voir mon flingue ? Je vais te montrer mon flingue, comme ça, une fois rentré à San Bernardino, tu pourras frimer au café du coin. »
    J’ai boitillé jusqu’à l’armoire où mon revolver, un Colt .44-40 enveloppé dans du velours rouge, était niché entre deux dossiers, par mesure de précaution contre le tout-venant des voleurs.
    « Il n’est pas vraiment aussi grincheux que ça, c’est sa façon à lui d’asticoter les gens », a soufflé Julia à notre hôte derrière moi.
    Je suppose qu’il a diligemment dû en prendre note.
    Puis Julia nous a abandonnés et nous avons pris place à la table de bibliothèque, à côté de la lampe. Le jeunot a soupesé l’arme, visé un réverbère, emmailloté à nouveau le pistolet dans le tissu. J’ai exhibé une balle noire grosse comme la dernière phalange de son petit doigt.
    « On me l’a extraite de l’épaule à Coffeyville. J’étais conscient, allongé à plat ventre sur un matelas, avec des fusils sous le nez. Je me souviens qu’elle est tombée dans le bassin du docteur en tintant comme une bille. »
    Mon jeune s’est penché en avant sur sa chaise, enchanté.
    « Ça a dû faire mal. »
    Je lui ai adressé un regard en coin et je l’ai interrogé sur ce qu’il savait de l’Ouest d’autrefois.
    « Pas grand-chose, je le crains.
    — Tu as entendu causer de Jesse James.
    — Oui.
    — Et des frères Younger ?
    — Il me semble.
    — Cole Younger était mon cousin ; les James et lui étaient voisins à Kearney dans le Missouri. La bande des frères James et Younger étaient notre source d’inspiration. Ils avaient dévalisé des diligences, des trains, la foire de Kansas City et la banque de Northfield, dans le Minnesota, qui les avait conduits à leur perte ; tous les commerçants leur étaient tombés dessus avec des fusils de chasse, des manches de pelles ou des pierres ramassées dans la rue. »
    J’ennuyais mon auditoire ; son regard vagabondait, mais je continuais à parler  – de la commémoration de Coffeyville, dont Julia et moi rentrions, du film en tournage à Hollywood ; d’Eugenia Moore avec ses jambières de cow-boy, des ouvrages juridiques que lisait mon frère