Le secret des enfants rouges

émotions qui le submergèrent. Ses yeux s’embuèrent, ses épaules se mirent à trembler. Il se détourna vivement et ôta le haut-de-forme qu’il s’obligeait à porter pendant ses séjours à Londres. Il revoyait la silhouette gracile de Daphné dans la librairie de Sloane Square, alors qu’il n’était que le commis de son époux. Il revivait leur passion platonique, les sourires furtifs, les rares frôlements de mains. Six ou sept mois après la mort de M. Legris, Daphné s’était donnée à lui. Leur liaison secrète, comblée par la naissance d’Iris, avait duré dix ans.
    Il essuya ses larmes à la dérobée et jeta un coup d’œil empreint de fierté à sa fille qui, frileusement emmitouflée dans sa cape, parsemait la tombe de pétales de roses. Il songea que sa beauté atypique perpétuait le lien qui l’avait uni à Daphné : « L’Occident et l’Orient fusionnent en elle. Je veux qu’elle soit heureuse, que son avenir soit brillant. » S’il avait su qu’en cet instant précis Iris pensait à un certain jeune homme blond, légèrement bossu, employé de sa propre librairie à Paris, Kenji eût été non seulement déçu, mais furieux.
    — Pourquoi mère n’est-elle pas inhumée à Kensal Green, près de sa famille ?
    — Nous aimions beaucoup Highgate, nous rêvions d’y acquérir une villa, à cause de la pureté de l’air et de la vue sur Londres. Daphné vouait un culte à Coleridge, qui est enterré à l’intérieur d’une école, à proximité. Un jour que nous nous promenions ici, elle m’a fait jurer que, si elle venait à mourir la première, je la logerais – c’est son expression, loger – dans le cimetière du Nord.
    Les caveaux de style égyptien veillés par la flamme sombre des cyprès rappelaient vaguement le Père-Lachaise. Ils firent une pause devant la dernière demeure du chimiste Faraday, puis devant celle de Mary Ann Evans, plus connue sous le nom de George Eliot.
    — Vous devriez lire Le Moulin sur la Floss , dit Kenji.
    — Vous savez bien que je prise peu la lecture, rétorqua Iris.
    « Sauf le feuilleton de Joseph », pensa-t-elle. Zut ! Son père s’arrêtait encore. Elle déchiffra :
    KARL MARX
    1818-1883
    — Le fils d’un avocat converti au protestantisme, parce qu’il ne faisait pas bon être juif dans la Prusse de Frédéric-Guillaume III.
    — Un de vos amis ? demanda-t-elle, en étouffant un rire.
    Kenji sursauta. C’était le même rire que celui de Daphné.
    — Non, un ami de la classe ouvrière. Le pavé qu’il a lancé dans la mare n’a pas fini de faire des ronds. Il m’est surtout sympathique pour ses réponses à un questionnaire soumis par ses filles :
    « — Votre devise préférée ?
    « — Doute de tout.
    « — Votre occupation préférée ?
    « — Bouquiner.
    « Lire, lire, ils n’ont que ce mot à la bouche ! » se dit avec exaspération Iris, plantée sur la terrasse d’où l’on jouissait d’une magnifique perspective. Gros comme un champignon, le dôme de Saint-Paul. Elle l’imagina métamorphosé en aérostat et voguant au-dessus de champs cousus les uns aux autres, un damier vert et jaune. Kenji brisa sa vision, décrétant d’un ton docte :
    — Quatorze miles de l’ouest à l’est, huit du nord au sud. Londres abrite plus de catholiques que Rome, plus d’Irlandais que Dublin et plus d’Écossais qu’Édimbourg…
    — Vous surpassez le Baedeker ! Le dernier arrivé à la taverne d’Archway récolte un gage ! s’écria-t-elle en s’élançant, une main sur son chapeau.
    — Non ! Iris, attendez !
    Il la rejoignit, essoufflé et grognon, tandis qu’elle faisait signe à un omnibus.
    — J’ai envie d’emprunter le Tube… Descendons à Islington !
    C’était un ordre. Résigné, Kenji se rencogna contre la vitre et s’efforça d’oublier son âge et sa fatigue.
    Ils avaient accédé au quai par un ascenseur, et Iris s’était vue plonger au fond d’une mine. Tout juste si elle n’applaudissait pas, rose de plaisir, dans le wagon du City and South London Electric Railway où les regards des hommes convergeaient vers elle. Kenji éprouva de la vanité, mêlée à de l’attendrissement, elle se comportait en vraie gamine.
    « Je suis amoureuse. Désormais je suis une femme. Il m’a embrassée quatre fois le jour de mon départ. À l’heure qu’il est il a dû recevoir la lettre que j’ai postée de Victoria Station. Va-t-il rougir ? Quand je lui