Lea

der mit seiner Überheblichkeit alles niederwalzte, und legte mir die Arme um den Hals.
    ›Martijn‹, sagte sie. Sie war später die einzige, die zu mir stand.«
    Was wissen wir schon! Vorhin, als Teil der Erzählung, waren die Worte in der kontrollierten Distanz des Berichterstatters aufgehoben gewesen. Jetzt brachen sie rauh und ungestüm aus ihm hervor.
    »Was, verdammtnochmal, wissen wir schon! Alle tun sie, als wüßten sie, was passiert ist. Agnetha, der Maghrebiner, selbst von Kollegen habe ich diesen Schwachsinn gehört. Nichts wissen wir von diesen Dingen! Nichts! «
    Er saß in einem Sessel. Jetzt beugte er sich nach vorn, stützte die Ellbogen auf die Knie und ließ den Kopf tief hinunterhängen, wie ins Leere. Ein trockenes Schluchzen schüttelte ihn, bisweilen klang es wie Husten. Die Verzweiflung entlud sich in einem unkontrollierbaren, animalischen Schütteln und Zucken. Ich wollte etwas tun wie Agnetha, als sie hinter ihn getreten war. Ich wußte nicht, was es sein könnte. Doch es war unmöglich, nichts zu tun. Schließlich kniete ich vor ihm auf den Boden und zog seinen Kopf in meine Arme. Es dauerte Minuten, bis das Schütteln sanfter wurde und schließlich verebbte. Ich richtete ihn an den Schultern auf, bis er gerade saß. Ich habe viele kranke und erschöpfte Menschen gesehen. Doch das – das war noch etwas ganz anderes. Ich wünschte, ich könnte das Bild seines Kopfes, wie er gegen die Rückenlehne des Sessels fiel, auslöschen.
27
    ICH LIESS DIE VERBINDUNGSTÜR ANGELEHNT und das Licht an. Dann ging ich, wie gestern nacht, in die Hotelbibliothek hinunter. I have been one acquainted with the night./… I have outwalked the furthest city light./I have looked down the saddest city lane. Neben Whitman und Auden war Robert Frost der dritte Dichter gewesen, den mir Liliane gezeigt hatte. And miles to go before I sleep. Sie war wütend gewesen, daß alle diese Zeile im Munde führten wie die ausgeleierte Phrase eines Popsongs. »Poetry« , hatte sie gesagt, »is a strictly solitary affair; solipsist even. I ought not to talk to you about it. But … well …«
    Eine Krankenschwester, die das Wort solipsist kannte. Warum, Liliane, mußtest du verunglücken, du hättest mir den Schweiß doch auch in Indien von der Stirn wischen können. Ich versuchte, mit ihr durch die winterliche Morgendämmerung von Boston zu gehen und ihr grand zu hören, den irischen Akzent. Es ging nicht. Alles war blaß, ohne Leben, weit weg. Statt dessen spürte ich Martijn van Vliets Kopf in meinen Armen und roch den bitteren Geruch seines wirren Haars.
    Ich fürchtete mich vor dem, was noch kommen mußte. Sie war später die einzige, die zu mir stand. Als sie ihn vor Gericht stellten; anders konnte man das nicht verstehen.
    Und dann Leas Tod. War nicht Stockholm schon genug? Mehr, als einer ertragen konnte? Das war meine letzte Fahrt nach Saint-Rémy … Ja, ich denke, das war die letzte Fahrt. War die Deutung immer noch offen?
    Ich mußte es verhindern. Mußte ich? Durfte ich überhaupt? Bei unheilbaren Krankheiten – da hatte ich eine klare, unerschütterliche Meinung. Eine Frage der Würde. Doch wie war es hier?
    Es ging auf Mitternacht. Trotzdem rief ich Paul an. »Wenn einer einfach nicht mehr kann«, sagte ich, »einfach nicht mehr kann …« Ich spräche in Rätseln, meinte er. Ob alles in Ordnung sei?
    Warum hatte ich keine Freunde? Menschen, die ohne Anleitung in meine Gedankenwelt zu gleiten wußten und ohne Erklärung verstanden? Was hätte Liliane gesagt? I hate patronizing. Aber um Bevormundung ging es ja nicht. Worum genau ging es?
    Ich rief Leslie an. Sie hatte geschlafen und wollte erst einen Kaffee trinken. Sie hatte angestrengt geklungen, und ich hatte es für Ärger gehalten. Doch als sie zurückrief, klang sie aufgeräumt, und einen Moment dachte ich, sie sei glücklich über meinen Anruf.
    Wenn einer einfach nicht mehr könne, sagte sie, müsse man ihn gewähren lassen, ihm sogar helfen. Sie sprach von Patienten, und es freute mich, daß wir unabhängig voneinander zur selben Ansicht gekommen waren. Aber hier ging es ja um etwas anderes. Tragödie … nun ja, meinte sie, man könne jemandem helfen, sie zu bewältigen … aber das wisse ich natürlich selbst …
    Wie hatte ich erwarten können, daß jemand etwas dazu sagen könnte, das über Platitüden hinausging? Jemand, der Van Vliets Kopf nicht gehalten hatte?
    Leslie war unglücklich, als sie meine Enttäuschung spürte. »Vorgestern die Fragen