L'épervier de feu

et montrant sa nuque, il mit en évidence une parcelle de chair maigre, blême, que Barbeyrac examina.
    — Rien qu’un peu de chair rouge, dit-il. C’est un bouton qui se forme.
    — Je craignais un abcès.
    Kemper s’en retourna rêver au vent du large.
    — Il n’est pas en bonne santé, dit Ogier. L’an passé, il était quelque peu rougeaud et solide. Il a maigri, pâli…
    — Peut-être s’est-il récemment marié, ricana Loïs de Saveuse.
    — Penses-tu !… C’est sûrement un disciple de la nouvelle religion. L’on dit qu’elle nie le pouvoir de l’Église et l’Immaculée conception.
    — S’il a erré longtemps et loin, dit Ogier, je conçois qu’il soit las. Édouard est avaricieux : il se peut que cet homme, bien que son serviteur, n’ait pas toujours mangé à sa faim.
    — Regardez, les amis ! dit Loïs de Saveuse. Le missus dominici est saoul !
    Kemper défaillait sans que les vagues qui malmenaient la George en fussent cause. Une prompte manœuvre du timonier projeta la coque par le travers ; l’Allemand tomba et roula sur le pont pour s’arrêter contre le plat-bord et rouler en sens inverse. Barbeyrac courut le relever :
    — Qu’as-tu soudainement, l’homme ?
    Kemper se frotta l’aine.
    — Mal… Comme une déchirure ou brûlure profonde… Je sens que cela gonfle…
    — Après avoir roulé comme tu l’as fait, es-tu si ébaubi de t’être fait du mal ? Il m’a semblé, à moi, que la nef venait de heurter un rocher !… Ce vaisseau trop enhuché [14] heurte le fond d’une quille imparfaite.
    Le maître de manœuvre passait ; il entendit et fit front :
    — La mer, messire, a plus de cinquante toises de profondeur en cet endroit. Voulez-vous la soundingline [15] afin d’en juger ?
    — Nullement !
    Les hommes manœuvraient pour prendre un vent meilleur. Les voiles couleur safran sur lesquelles figuraient trois léopards de gueules se regonflèrent, et la George fit un bond qui la poussa dans une grosse houle où elle parut s’empêtrer.
    — Cet homme est triboulé dit Loïs de Saveuse en désignant Kemper.
    — Descendez-le. L’entrepont n’est pas plein. D’ailleurs, voyez le ciel : il noircit et cette lueur, là-bas, nous prévient d’un orage.
    Le maître d’équipage s’éloigna. Barbeyrac aida Kemper à se rasseoir sur le coffre duquel il s’était levé.
    — Voulez-vous qu’on vous porte à l’intérieur ? demanda Ogier.
    Tête basse, le malade exhala un grognement :
    — Non… Les souffles du vent me soulagent.
    Les rafales tiraient du gréement un sifflement aigu, et si forte était la poussée du vent qu’Ogier sentait dans son dos sa grande et impondérable main qui semblait enjoindre la nef : «  Hâte-toi ! Hâte-toi ! » Soudain, une pluie neigeuse se mit à floconner. William Piers hurla un commandement. Un jouvenceau grimpa dans le réseau des enfléchures, atteignit le bord de la hune et s’y agrippa fermement. Après un rétablissement vigoureux et habile favorisé par un coup de roulis, il se retrouva sur la petite plate-forme aérienne. Il saisit, toute proche, une poulie, l’amena à lui, s’assit et, à l’aide d’un couteau, fit une réparation.
    — Je trouve que cela commence mal, dit Barbeyrac tandis que le garçon redescendait.
    — Le malheur, dit Ogier, serait que les nefs de France nous assaillent.
    Il faisait maintenant plus clair. Les trois compagnons regardèrent les archers, certains assis sur les marches du château de poupe, d’autres serrés contre les pavesades. Deux d’entre eux vomissaient.
    — Oui, le malheur serait que des navieurs et guerriers de chez nous livrent combat et refusent de croire que nous sommes Français !… Sauf ces archers, aucun homme n’est armé… À moins qu’ils aient mis leurs bâtons [16] hors de notre vue.
    — Les archers… commença Ogier.
    — Tous Gallois, reprit Loïs de Saveuse. Regardez !… Tous endurcis aux périls et aux affrontements… Et lui, voyez-le !… Soufre-t-il la géhenne ?
    — C’est la peste, sanglota Kemper, le visage enfoui dans ses mains. Cela ne peut être qu’elle… J’aurais dû refuser de me rendre en Avignon puis à Marseille… Je souffre de cette aine et je la sens gonfler…
    Ogier s’approcha et tapota une épaule qui ne se déroba pas :
    — Allons, messire !… Vous n’êtes pas si dehaité [17] que vous le redoutez.
    Secoué de tremblements, Kemper se recroquevilla davantage.
    — Des