Les Confessions

à son tour; et
voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de
bon passer l'hiver à l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient
pu se figurer, les désorienta; et en attendant qu'ils imaginassent
quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils
me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui d'abord ayant
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver
inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des
lettres où il m'accablait de plaisanteries amères, et assez
piquantes pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce
côté-là. Mais alors saturé de sentiments affectueux et tendres, et
n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ses aigres
sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre, où
tout autre l'eût trouvé extravagant.
    A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le
jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette
année, le produit fut triple de celui des années précédentes; et il
est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, jusqu'à
escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay,
jusqu'à porter des paniers moi-même; et je me souviens que nous en
portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous
le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas,
et n'arrivâmes que tout en nage.
    Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je
voulus reprendre mes occupations casanières; il ne me fut pas
possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que
leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habitaient, qu'objets
créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étais plus
un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup
d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus
enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'à
tâcher d'y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une
espèce de roman.
    Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même
si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je
venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères
que j'avais si fortement prêchées, après tant d'invectives
mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la
mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus
choquant que de me voir tout d'un coup m'inscrire de ma propre main
parmi les auteurs de ces livres, que j'avais si durement censurés?
Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la
reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais: mais tout cela ne
put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il
fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu'en
dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à
montrer mon ouvrage ou non car je ne supposais pas encore que j'en
vinsse à le publier.
    Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et
à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin
l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément le
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies: l'amour du bien, qui
n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles,
et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de
l'innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié
que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins
aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des
mœurs à la mode? et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil
d'une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses
devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la
grâce qu'elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre
sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et
leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune
personne, née avec un cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse
vaincre à l'amour étant fille, et retrouve étant femme des forces
pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse: quiconque vous
dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas
utile, est un menteur et un hypocrite; ne l'écoutez pas.
    Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient
radicalement