Les Confessions

recherchait point, et
qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents
agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis
vers. Pour son caractère, il était angélique; la douceur d'âme en
faisait le fond; mais hors la prudence et la force, il rassemblait
toutes les vertus. Elle était surtout d'une telle sûreté dans le
commerce, d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis
même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses
ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient; car pour elle,
elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette
conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les
confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï
parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait
ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni même contraindre
aucun de ses sentiments; et je suis persuadé qu'elle parlait de son
amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses
connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent
naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes distractions et
aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très
imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que
ce fût.
    On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte d'Houdetot,
homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu
aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de
Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec les qualités plus
agréables, de l'esprit, des vertus, des talents. S'il faut
pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c'est sans doute un
attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne
s'est cimenté que par une estime réciproque.
    C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup
pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir. Il l'y
avait exhortée, et il avait raison de croire que l'amitié qui
commençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable à
tous les trois. Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons;
et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu'elle se
plût avec moi. Elle vint; je la vis; j'étais ivre d'amour sans
objet: cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle;
je vis ma Julie en madame d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que
madame d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je
venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever, elle me parla
de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de
l'amour! en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi
d'un frémissement délicieux, que je n'avais éprouvé jamais auprès
de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je croyais ne
faire que m'intéresser à ses sentiments, quand j'en prenais de
semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je
ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse
et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce
qu'elle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut
bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que
malheureuse, pour une femme dont le cœur était plein d'un autre
amour!
    Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés
auprès d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était
arrivé: ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie,
je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame d'Houdetot.
Alors mes yeux se dessillèrent; je sentis mon malheur, j'en gémis,
mais je n'en prévis pas les suites.
    J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec
elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour
suivre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle
revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La
honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je
n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux; j'étais dans un trouble
inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le
parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause:
c'était la lui dire assez clairement.
    Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite madame
d'Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite; mais tout
cela n'étant pas, je ne puis que l'applaudir et